橘樹巷的夏與冬淞子第一次見卓兒，是在橘樹巷口那棵老橘樹下。

彼時她剛搬來外婆家，扎著歪歪扭扭的馬尾，手里攥著半塊融化的綠豆糕，正對著爬滿青苔的石橋發(fā)呆。

卓兒騎著一輛掉漆的二八大杠自行車，車筐里躺著一只受傷的小野貓，鈴鐺叮鈴哐啷響著沖過來，差點撞到她。

“喂！

你怎么站路中間？”

少年皺著眉，聲音清亮得像冰鎮(zhèn)汽水，卻在看到她泛紅的眼眶時，突然放軟了語氣，“對不起啊，我趕去給小貓找獸醫(yī)。”

淞子沒說話，只是把綠豆糕遞了過去。

那是她從城里帶來的最后一點零食，卻看著少年小心翼翼地把糕點掰成小塊，先喂給了貓。

從那天起，橘樹巷的石板路上總能看到兩個身影：卓兒帶著淞子摸魚抓蝦，教她辨認田間的野菜；淞子則把外婆做的桂花糕偷偷塞給他，聽他講巷子里的老故事。

卓兒總愛叫她“淞丫頭”，說她膽子小得像兔子，卻會在他被高年級學(xué)生欺負時，撿起石子毫不猶豫地沖上去。

那年夏天格外長，老橘樹結(jié)滿了金黃的果子。

他們在樹下埋了一個鐵盒，里面裝著淞子畫的畫、卓兒攢的糖紙，還有一張寫著“永遠做朋友”的紙條。

卓兒說：“等我考上重點高中，就帶你去城里看摩天輪?！?br>
淞子用力點頭，把這句話藏在了心底最軟的地方。

變故發(fā)生在初三那年。

卓兒的父母要接他去大城市生活，消息傳來時，橘樹的葉子正簌簌往下掉。

淞子找到他時，少年正坐在老橘樹下，手里摩挲著那個鐵盒。

“我不想走。”

他聲音沙啞，眼里滿是不甘，“這里有外婆，有橘樹，還有你。”

淞子咬著唇，沒讓眼淚掉下來，只是把一枚用橘核串成的手鏈給他戴上：“你要記得回來，我還在這里等你看摩天輪?！?br>
送別的那天，卓兒把自行車留給了她，車筐里放著一只新的綠豆糕。

火車開動時，他扒著車窗大喊：“淞丫頭，等我！”

淞子站在月臺上，看著火車變成小小的黑點，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在手鏈上，發(fā)出清脆的聲響。

日子一天天過去，橘樹巷的老橘樹枯了又發(fā)，淞子考上了當?shù)氐母咧校瑢W(xué)會了自己修自行車，也習(xí)慣了沒有卓兒的日子。

她常常坐在老橘樹下，摩挲著那個鐵盒，想起少年清亮的聲音和飛揚的眉眼。

有人說卓兒在城里過得很好，考上了名牌大學(xué)，甚至開了自己的公司，但淞子從來沒有收到過他的消息。

首到那個冬天，淞子正在給外婆買年貨，突然聽到身后傳來熟悉的鈴鐺聲。

她回頭，看見一個穿著黑色大衣的青年騎著一輛翻新的二八大杠自行車，車筐里放著一只雪白的小貓，眉眼間還是當年的模樣。

“淞丫頭，”青年笑著，眼里滿是星光，“我回來了，帶你去看摩天輪?！?br>
老橘樹下，他們挖出了那個塵封多年的鐵盒。

糖紙己經(jīng)泛黃，畫紙也有些破損，可那張“永遠做朋友”的紙條，依舊字跡清晰。

卓兒拉起淞子的手，手腕上的橘核手鏈還在，只是多了一枚精致的摩天輪吊墜。

“我一首記得約定，”他輕聲說，“無論走多遠，橘樹巷和你，都是我最牽掛的地方?！?br>
雪花輕輕落下，落在他們的肩頭，落在老橘樹上，也落在那輛承載著時光與約定的自行車上。

橘樹巷的夏與冬，跨越了歲月的距離，最終在這個飄雪的日子里，釀成了最甜的重逢。