王海第一次遇見(jiàn)林婉的那個(gè)夜晚，春雨細(xì)得像霧。

廠區(qū)聯(lián)誼會(huì)的包廂里，煙味、酒氣和廉價(jià)香水的味道混雜在一起。

王海坐在角落的皮質(zhì)沙發(fā)上，看著手下幾個(gè)年輕人在搶麥克風(fēng)。

他的目光穿過(guò)搖晃的彩色燈光，落在對(duì)面角落的那個(gè)女人身上。

她穿一件米色針織衫，頭發(fā)松松挽在腦后，露出一段白皙的頸子。

最讓王海注意的是她的手——正輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)名指上的婚戒，一圈，又一圈，像是在確認(rèn)什么，又像是想要摘下什么。

“包裝車間的統(tǒng)計(jì)員，林婉?！?br>
同事老趙順著他的目光看去，壓低聲音，“老公在**，一年回不來(lái)兩次。”

王?！班拧绷艘宦?，視線沒(méi)離開(kāi)。

林婉似乎察覺(jué)到注視，抬起頭。

那一瞬間，包廂的旋轉(zhuǎn)燈光正好掠過(guò)她的臉，王海看見(jiàn)她眼中一閃而過(guò)的寂寞——那種被漫長(zhǎng)等待磨蝕出的、沉靜而疲憊的寂寞。

這寂寞他太熟悉了。

妻子李梅在鄰市分公司，一個(gè)月回來(lái)一次。

起初是小別勝新婚，后來(lái)變成禮貌的問(wèn)候，再后來(lái)，連問(wèn)候都變得簡(jiǎn)短。

家成了定期**的旅館，婚姻成了責(zé)任清單上的待辦事項(xiàng)。

散場(chǎng)時(shí)雨還沒(méi)停。

王?！扒『谩睅Я藗?，又“恰好”和林婉同路。

傘是單人傘，兩人不得不靠得很近。

林婉身上有淡淡的洗衣粉香氣，混合著雨水的清新。

她的肩膀偶爾碰到他的手臂，又迅速分開(kāi)。

“你丈夫...在**做什么？”

王海問(wèn)得小心。

“電子廠，流水線主管。”

林婉的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒(méi)，“他說(shuō)再干兩年就回來(lái)。”

“兩年...”王海重復(fù)，語(yǔ)氣里有些自己也說(shuō)不清的東西。

走到宿舍樓下時(shí)，林婉掏出鑰匙。

樓道燈壞了，鑰匙插了好幾次都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)鎖孔。

王海接過(guò)鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，門開(kāi)了。

“謝謝。”

林婉說(shuō)，在黑暗里看了他一眼。

那一刻，王海知道自己會(huì)再聯(lián)系她。

一周后的周三，林婉輪休。

王海發(fā)去微信：“廠區(qū)外新開(kāi)了家湘菜館，聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)?！?br>
半小時(shí)后，林婉回復(fù)：“幾點(diǎn)？”

他們的關(guān)系開(kāi)始得安靜而自然，像春雨滲入干燥的土地。

廠區(qū)兩公里外的老小區(qū)，三樓，一室一廳，月租八百。

窗外有棵老槐樹(shù)，春天開(kāi)滿白色小花，風(fēng)一過(guò)，落在窗臺(tái)上細(xì)細(xì)的一層。

林婉很會(huì)持家。

她給舊沙發(fā)鋪上米色罩布，在窗臺(tái)擺了幾盆綠蘿，墻上掛了自己繡的十字繡——一對(duì)戲水鴛鴦，針腳細(xì)密。

王海第一次走進(jìn)這個(gè)布置好的“家”時(shí)，心頭涌起一種奇怪的暖意，混雜著罪惡感和滿足感。

每周三、周五晚上，王海會(huì)來(lái)這里。

林婉總是提前下班，去菜市場(chǎng)買新鮮的菜。

她記得王海不吃香菜，喜歡辣但不太能承受，魚要清蒸不要紅燒。

三菜一湯，冒著熱氣等他回來(lái)。

他們很少談?wù)摳髯约彝ァ?br>
偶爾提起，也是輕描淡寫。

“李姐最近好嗎？”

林婉一邊盛飯一邊問(wèn)。

“老樣子，工作忙?！?br>
王海看著她的背影，針織衫下肩胛骨的形狀若隱若現(xiàn)。

“我老公...說(shuō)春節(jié)可能要加班，不回來(lái)了?！?br>
林婉的語(yǔ)氣平靜，但盛飯的手停了一下。

王海從背后抱住她，下巴擱在她肩上。

林婉的身體先是僵硬，然后慢慢軟下來(lái)。

“這樣就好?！?br>
王海在她耳邊說(shuō)，“現(xiàn)在這樣就好。”

林婉沒(méi)說(shuō)話，只是握住了他環(huán)在她腰間的手。

兩年時(shí)間，在這個(gè)小小的出租屋里靜靜流淌。

王海給林婉買過(guò)一條銀項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)小小的月亮。

林婉給他織了毛衣、圍巾，針腳細(xì)密溫暖。

他們像一對(duì)尋常夫妻，在這個(gè)與世隔絕的空間里，暫時(shí)忘記各自的身份和責(zé)任。

首到王海買了車。