程野這家店不大，門頭也不花哨，就西個(gè)字——“野鍋?zhàn)灾薄?br>
可一到晚上七點(diǎn)，門口排隊(duì)能把隔壁奶茶店的生意都擋住。

不是因?yàn)檠b修多豪華，純粹是因?yàn)橐粋€(gè)原因：這店的湯底，狠。

狠到什么程度？

別人家鍋底是用料，程野這鍋底像下了魂。

“老板！

我這蘸料怎么不香啊？”

“你蘸料不香你怪鍋？”

程野在后廚案板前頭也不抬，手里的刀像長(zhǎng)了眼睛，牛肉片一刀下去，薄得能透光，“你蘸料碟里放了西勺糖，你是來吃火鍋還是來做糖葫蘆？”

外頭哄笑一片。

收銀臺(tái)的小妹小夏憋著笑，趕緊把賬單打印出來，邊遞邊小聲提醒：“哥，客人都聽著呢，你別老懟人?！?br>
“我不懟人他們就懟鍋?！?br>
程野把一盤切好的黃喉甩到出餐臺(tái)，“三號(hào)桌黃喉，別端錯(cuò)，端錯(cuò)了他們能在這兒**。”

“老板，我牛肉怎么一燙就老？”

程野終于抬頭，從門簾縫里瞥了一眼大廳，聲音不大，但壓得住場(chǎng)：“你把肉扔鍋里當(dāng)手機(jī)充電呢？

三秒一提，七秒一吃，燙老了你怪誰?！?br>
那客人被他說得一愣，旁邊朋友立刻起哄：“聽見沒，老板教你吃火鍋，你還不記筆記?！?br>
“記筆記能給你免單嗎？”

程野接一句，手上不停，切、碼、擺，整**作利落得像訓(xùn)練過。

案板上肉片摞成扇形，盤子一轉(zhuǎn)，花一樣開。

后廚里兩口鍋咕嘟咕嘟滾著，熱氣翻上來，帶著牛油和香料的味道，鉆得人鼻子發(fā)*。

他這人嘴損，但干活從來不含糊。

后廚墻上貼著一排手寫紙條：香料配比、湯底火候、出餐順序、冷庫(kù)溫度。

別人以為是他愛折騰，其實(shí)程野就是怕出錯(cuò)。

他這行當(dāng)，味道一錯(cuò)，客人能把你罵到關(guān)門；更要命的是，湯底一錯(cuò)，他自己心里過不去。

店里最里面有個(gè)小儲(chǔ)藏間，門上掛著一把不大不小的銅鎖。

那里面放的不是錢，不是酒，是一只不銹鋼桶。

桶里裝著老湯底。

別人家老湯底是噱頭，程野這桶老湯底真當(dāng)命。

每天營(yíng)業(yè)結(jié)束，他都要把湯底過濾、補(bǔ)料、控溫，最后把桶蓋扣緊，鎖上。

小夏有次好奇問：“哥，你這還上鎖??？

怕我偷喝？”

程野那時(shí)候抬眼看了她一下，沒笑：“怕你手抖。

你抖一下，這鍋就不是這鍋了?！?br>
小夏當(dāng)場(chǎng)閉嘴，后來再也沒往那門口湊過。

今晚的生意比平時(shí)還瘋一點(diǎn)。

大廳里人擠人，鍋端上去沒多久就空盤。

程野在后廚像一臺(tái)機(jī)器，切肉、補(bǔ)菜、盯火、喊號(hào)，一樣不落。

“程哥，十七碼菜快沒了！”

“去冷庫(kù)，左下角第二層，別拿錯(cuò)，拿錯(cuò)我讓你把那筐土豆全削了?！?br>
“哥，外頭有人插隊(duì)——讓他插。”

程野把勺子往鍋里一攪，湯面浮起一層紅亮的油花，“**我鍋邊我就讓他把隊(duì)伍倒著排回來?！?br>
說完他又補(bǔ)一句：“告訴他，別耽誤我出菜。”

后廚的人都習(xí)慣了，嘴上兇，心里穩(wěn)。

你只要按他說的做，不會(huì)吃虧。

可你要是自作主張，程野能當(dāng)場(chǎng)把你罵到懷疑人生。

偏偏客人就吃這一套。

網(wǎng)上有人說他“服務(wù)態(tài)度差”，可也有人說“這老板嘴臭但是真香”。

更有人專門帶朋友來“體驗(yàn)被罵”。

程野不在乎。

他只在乎鍋里那口味。

大廳角落那桌年輕人一首在聊手機(jī)上的熱搜，聲音不算小，透過門簾能聽個(gè)大概。

“你看這個(gè)，#饑餓極光#，笑死我了?！?br>
“什么饑餓極光啊，不就是極光嗎？

南方也有極光？

扯吧。”

“我刷到一個(gè)視頻，說什么‘吃了也不頂，像餓鬼’，你們信不信？”

“別信，都是營(yíng)銷號(hào)。

氣象臺(tái)不是辟謠了嗎？

說只是高空粒子什么的。”

“可我看評(píng)論區(qū)有人說，今天下午突然停電了，冰箱都不穩(wěn)了?！?br>
“停電算什么，我剛剛吃完兩串烤串，怎么還覺得餓——你那是饞?！?br>
他們笑成一團(tuán)。

程野聽見“極光”兩個(gè)字，鼻子里輕輕哼了一聲。

他不信這些玄乎的東西。

開店這么多年，他見過的怪事不少，但歸根結(jié)底都能解釋：要么人心壞，要么菜不新鮮，要么火候不對(duì)。

至于天上那點(diǎn)光？

能影響我鍋里這口湯？

他不信。

可偏偏今晚，他也覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。

不對(duì)勁從下午就開始了。

店門口的路燈閃過一次，電壓像是被誰拽了一把。

后廚的冰柜壓縮機(jī)聲音也怪，時(shí)大時(shí)小。

程野一開始以為是線路老化，還讓電工來瞅過，電工說沒事，可能是片區(qū)用電高峰。

“沒事你就走。”

程野當(dāng)時(shí)揮揮手，“你別站我這兒擋風(fēng)，我鍋邊熱氣都散了?！?br>
電工走前還多嘴一句：“老板你晚上早點(diǎn)收攤吧，我聽說今晚可能有極光，電壓說不準(zhǔn)。”

程野當(dāng)時(shí)就笑：“極光能把我煤氣罐凍??？”

電工沒接話，只是看了他一眼，走了。

現(xiàn)在回想起來，那眼神有點(diǎn)怪，像是看一個(gè)不聽勸的人。

大廳又有人喊：“老板，加湯！”

“加?！?br>
程野把漏勺一抬，“你們加湯別加出海嘯來。

鍋是鍋，不是游泳池。”

他把一桶清湯提起來，手腕一轉(zhuǎn)，湯線落進(jìn)鍋里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不濺一滴。

小夏在外頭看得眼睛亮：“哥，你這手太穩(wěn)了?！?br>
“穩(wěn)才活得久。”

程野隨口回一句。

說完他自己愣了一下，覺得這話怎么聽著不太吉利。

可這年頭，誰還講究吉利不吉利？

生意忙的時(shí)候你講吉利，客人能把你鍋掀了。

九點(diǎn)多，晚高峰終于散了。

大廳里還剩兩桌拖拖拉拉的，喝著啤酒聊到興起。

后廚也終于喘口氣。

程野把灶火調(diào)小，蓋上鍋蓋，讓湯底慢慢咕嘟。

他一邊擦手一邊往門口走，順手從煙盒里抽了一根煙，叼在嘴里。

門口夜風(fēng)一吹，他整個(gè)人像從蒸籠里出來，肩膀都松了。

街上車少了，霓虹燈亮著，天卻比平時(shí)更黑一點(diǎn)。

程野抬頭，想看看有沒有雨。

結(jié)果一眼就看見天邊——有一條很淡很淡的光帶，像有人用指甲在夜空上劃了一道。

不亮，但很清晰。

那條光帶緩慢地動(dòng)了一下，像呼吸。

程野皺了皺眉，煙還沒點(diǎn)著，先把打火機(jī)握緊了。

他不喜歡這種感覺。

不是怕，就是不舒服，像你明明站在熟悉的廚房里，卻突然聞到一股不屬于任何香料的味。

他把煙點(diǎn)上，狠狠吸了一口，吐出一口白霧。

夜里溫度似乎比昨天下降了兩三度，風(fēng)里有一點(diǎn)干冷。

隔壁奶茶店老板也出來抽煙，看見他就喊：“程哥，今天生意爆啊。”

“你也爆?！?br>
程野隨口敷衍。

奶茶店老板抬頭指著天：“你看那玩意兒，真有極光啊？

我刷短視頻都說今晚出大事?！?br>
“短視頻說你能發(fā)財(cái)你就發(fā)財(cái)？”

程野把煙灰彈掉，“別信這些。

你要真怕，回家把冰箱插頭拔了，省得停電壞奶?！?br>
奶茶店老板笑：“我哪有你這么淡定。

程哥，你說要真出事怎么辦？”

“出事就出事。”

程野把煙咬得更緊，“我鍋里這口湯，今天沒出事?！?br>
他說得輕松，可說完還是又抬頭看了一眼那條光帶。

光帶似乎比剛才亮了一點(diǎn)點(diǎn)。

他心里說不上來是什么感覺。

不是預(yù)感那種虛的東西，更像一種本能——就像你在后廚聽見油鍋聲音不對(duì)，會(huì)下意識(shí)把手伸過去試一下溫度。

程野回身把卷簾門往下拉了一半，留一條縫，算是防個(gè)小偷。

然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。

后廚燈光暖黃，照得鍋臺(tái)一片干凈。

程野站在那扇上鎖的小門前停了一秒，手指摸了摸鎖頭。

鎖還在，鎖扣沒動(dòng)過。

他把鑰匙掏出來，開鎖，推門進(jìn)去。

儲(chǔ)藏間里涼一點(diǎn)，空氣里有老湯底沉下來的香。

那股香像是粘在墻上，怎么都散不掉。

程野把不銹鋼桶的蓋子按了按，確定密封沒問題。

可就在他準(zhǔn)備鎖回去的時(shí)候，他鼻子忽然一動(dòng)。

不對(duì)。

這香味，比平時(shí)更“扎”。

平時(shí)的香是厚，是穩(wěn)，是牛油花椒辣椒一層一層往上疊，聞久了你會(huì)覺得踏實(shí)。

可現(xiàn)在這香像是突然多了一股鋒利的勁兒，往鼻腔里鉆，鉆得人胃里跟著一空，像有人在你肚子里輕輕刮了一下。

程野下意識(shí)把桶往外挪了挪，掀開桶蓋的一角。

熱氣沒上來，按理說這桶是溫著的，香不會(huì)這么沖。

可那股味道就是更濃，像剛熬出來一樣。

程野眉頭越皺越緊，他把桶蓋徹底掀開。

湯底表面很平靜，油花凝在上面，紅得發(fā)亮，像一層薄薄的鏡子。

鏡子里倒映著后廚的燈光，晃了一下，又晃了一下。

程野盯著那層油花，心里忽然生出一種荒唐的感覺——像是這鍋東西在看他。

他把勺子伸進(jìn)去輕輕攪了一下，湯底很稠，香料沉在底下，沒什么異常。

可那股香氣卻更兇了，像是有人突然把火開到最大。

程野不信邪，低頭又聞了一口。

這一下聞得更清楚了。

那不是單純香，是香里帶著一絲說不出的“饑”，像你餓到極限時(shí)聞到肉味，整個(gè)人會(huì)被那味道牽著走。

程野胃里竟然跟著抽了一下，明明剛才晚飯他吃過了。

他把勺子放下，手指慢慢把桶蓋扣回去，扣到一半又停住。

不對(duì)勁。

太不對(duì)勁了。

他猛地把桶蓋掀開，整個(gè)人往后廚外面看了一眼。

后廚里只有他一個(gè)人，員工都在前廳收拾桌子，小夏在核對(duì)賬單。

沒人進(jìn)來過。

鎖也沒被撬。

那這鍋味道怎么會(huì)變？

程野站在桶前，手按著桶沿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)白。

他腦子里閃過今晚那條極淡的光帶，閃過客人說的“吃了也不頂”，閃過那種莫名其妙的空洞感。

他喉結(jié)滾了一下，像要把那股不舒服咽回去。

下一秒，他抬起頭，聲音壓得很低，卻咬得很重：“誰動(dòng)過我鍋？”