我叫周建國，今年整八十。

牙口沒剩幾顆，走路得拄著我家老太婆織的毛線拐棍 —— 紅底黃花的，她說顯年輕。

我和老太婆，哦不對(duì)，該叫她趙桂蘭，結(jié)婚五十八年了，從穿補(bǔ)丁衣裳的窮小子窮丫頭，到現(xiàn)在住帶電梯的養(yǎng)老公寓，倆兒子一個(gè)閨女都成家了，在外人眼里，那是妥妥的 “白頭偕老” 范本。

可誰能想到，活到這把歲數(shù)，我會(huì)跟她一起琢磨 “數(shù)字生命” 這種新鮮玩意兒。

1 把五十八年的日子，焊進(jìn)數(shù)字里永遠(yuǎn)過這事得從三年前說起。

那天我在養(yǎng)老公寓的活動(dòng)室看報(bào)紙，角落里有個(gè)穿白大褂的小姑娘在發(fā)**，標(biāo)題寫著 “星辰實(shí)驗(yàn)室 —— 讓愛超越生死，數(shù)字生命實(shí)驗(yàn)招募”。

我本來沒當(dāng)回事，都八十了，生死早看淡了，可趙桂蘭湊過來，指著**上的字跟我說：“老周，你看這個(gè)，要是咱倆都成了數(shù)字生命，是不是就能一直在一起了？”

我當(dāng)時(shí)笑她：“你個(gè)老太婆，凈想些不著邊際的，那玩意兒能靠譜？”

她卻當(dāng)了真，拉著我去問那小姑娘。

小姑娘說，數(shù)字生命就是把人的意識(shí)掃描下來，傳輸?shù)教刂频臄?shù)字空間里，能保留記憶、情感，還能在里面像正常人一樣生活，只要服務(wù)器不關(guān)機(jī)，就能 “永遠(yuǎn)活著”。

趙桂蘭眼睛都亮了，攥著我的手說：“老周，咱試試唄？

你看啊，咱都八十了，指不定哪天就走一個(gè)，到時(shí)候剩下的那個(gè)多孤單？

要是能在數(shù)字里接著過，咱還能一起遛彎、下棋，我還給你煮你愛吃的玉米粥?！?br>
我看著她鬢角的白頭發(fā)，心里也軟了。

說實(shí)話，我也怕。

怕我走了她沒人陪，怕她走了我一個(gè)人守著空房子。

五十八年了，早上醒來沒聽見她在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，我都覺得少點(diǎn)啥。

從那天起，趙桂蘭就跟魔怔了似的，天天催我去實(shí)驗(yàn)室做體檢、填申請(qǐng)。

實(shí)驗(yàn)室的人說，我們倆身體底子不錯(cuò)，除了我有點(diǎn)高血壓，沒啥大毛病，符合實(shí)驗(yàn)條件。

簽同意書那天，趙桂蘭特意穿了件新襯衫，是她年輕時(shí)候最喜歡的藍(lán)色，她握著筆的手有點(diǎn)抖，抬頭跟我說：“老周，咱可說好了，到了數(shù)字里，你可不能跟我搶電視遙控器?！?br>
我笑著點(diǎn)頭：“行，都聽你的