我天生就是一個(gè)好動(dòng)的孩子。

而我的父母，是那種連翻書都悄無聲息的儒雅文人。

他們想讓我安靜，但我做不到。

每當(dāng)我在家里多跑幾步，爸爸就會(huì)渾身起一片紅疹。

媽媽用冷冰冰的眼神看我。

“都是你太鬧了，爸爸才會(huì)過敏，從今天起，你離他遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br>
我懵懂點(diǎn)頭。

七歲那年，我被送去了鄉(xiāng)下外公家。

他們承諾一年后接我回家。

我掰著長(zhǎng)了凍瘡的手指頭數(shù)日子，盼了一年又一年。

直到第六年冬天，外公沒能再醒過來。

他們才終于想起，在鄉(xiāng)下還有一個(gè)我。

暖春歸來，我終于回了家。

可當(dāng)我踏進(jìn)門時(shí)，卻看到了一個(gè)安靜看書的小男孩。

媽媽摸著他的頭，是我記憶里從未有過的溫柔。

“這是你弟弟，你看，他多乖多安靜?！?br>
原來，這個(gè)家，早就不要我了。

......

爸爸坐在沙發(fā)上，穿著一身素凈的棉麻襯衫，正在翻看一本畫冊(cè)。

他的氣色很好，面容清朗，完全看不出過敏的樣子。

聽到開門聲，他抬起頭，看到了我。

“回來了?！彼卣f。

我局促地站在門口，不知道該說什么，只能小聲地喊了一句：“爸爸。”

就在這時(shí)，那個(gè)穿著小西裝的男孩跑到爸爸身邊，把書遞過去，清脆地問：

“爸爸，這個(gè)字念什么？”

爸爸立刻露出了溫和的笑容，把小男孩攬進(jìn)懷里，耐心地指著書上的字教他。

我呆呆地看著這一幕，仿佛看到以前的自己，在眼前重疊又分離。

“江闊，安靜一點(diǎn)?！?br>
這是我七歲前聽得最多的一句話。

我努力過。

我試著學(xué)爸爸的樣子，捧著書，坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。

可書上的字會(huì)動(dòng)，我的思緒會(huì)從恐龍時(shí)代一路狂奔到外太空。

然后，我就會(huì)忍不住把這些想法告訴他們，帶著滿心的歡喜和期待。

回應(yīng)我的，總是媽媽皺起的眉頭，和爸爸疲憊的嘆息。

從不像現(xiàn)在這樣，爸爸滿臉慈愛，不厭其煩地教小男孩。

媽媽走過去，用我從未感受過的溫柔語氣對(duì)那個(gè)男孩說：“時(shí)安，叫哥哥。”

江時(shí)安從爸爸的懷里探出頭，好奇地打量著我，怯生生地喊了一聲：“哥哥?！?br>
明明離開時(shí)，我沒有弟弟。

我脫口而出：“他為什么會(huì)在這里？我沒有什么弟弟?！?br>
媽媽臉上的笑容僵住了，目光恢復(fù)了我熟悉的不耐。

“江闊，怎么跟長(zhǎng)輩說話的？”

“你就不能學(xué)學(xué)你弟弟，文靜一點(diǎn)，乖一點(diǎn)。”

爸爸看向我的眼神陡然變冷。

“你每天吵吵鬧鬧的，我們沒有精力陪著你折騰。所以，你別怪我們重新養(yǎng)一個(gè)乖巧懂事的兒子?！?br>
一瞬間，好像回到了外公離開的那個(gè)冬日。

我渾身都冷透了。

想問他們，我哪里不乖？

外公說，每個(gè)小孩子都是不一樣的，我是活潑的那個(gè)，并不是不乖。

可喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，什么都說不出來。

爸媽是儒雅沉靜的文人，在他們眼里，只是精力旺盛的我，就是壞小孩。

媽媽別過臉，咬牙切齒地說：“我當(dāng)初怎么就生了你這樣的！”

爸爸語氣冰冷：“時(shí)安不像你，他性子靜，是需要人照顧的。你是哥哥，要保護(hù)好他?！?br>
我的心在滴血。

可是，我像弟弟這么大的時(shí)候，從沒有被爸爸媽媽呵護(hù)過。

他們只是討厭我的聲音，討厭我的吵鬧。

原來，不是他們不會(huì)呵護(hù)孩子。

他們只是，不想呵護(hù)我。