凌晨?jī)牲c(diǎn)五十五分。

整座大學(xué)城沉在墨藍(lán)色的睡夢(mèng)里，只有零星幾扇窗還亮著燈，像散落在天鵝絨上的碎鉆。

新聞學(xué)院老樓三層的廣播站，是其中最安靜的一盞。

林悠悠按下調(diào)音臺(tái)最后一個(gè)推子，指尖在冰涼的操作面板上停留片刻。

**耳機(jī)里，舒緩的片尾鋼琴曲如水淌過(guò)，她輕輕呼出一口氣，氣息在深夜清冷的空氣中凝成一小團(tuán)白霧。

“辛苦了，星語(yǔ)老師?！?br>
導(dǎo)播間的學(xué)妹推開(kāi)隔音玻璃門(mén)，探進(jìn)半個(gè)身子，眼下帶著熬夜的淡青色，笑容卻亮晶晶的，“今晚的‘星光信箱’又收到七封來(lái)信，比上周多兩封呢?！?br>
悠悠摘下耳機(jī)，揉了揉被壓得微紅的耳廓，回了一個(gè)溫和的笑：“是你辛苦，每次都陪我到這么晚?！?br>
“不辛苦不辛苦！”

學(xué)妹忙擺手，又忍不住湊近些，壓低聲音，“說(shuō)真的，學(xué)姐，你的聲音真的好神奇——上次有個(gè)聽(tīng)眾留言說(shuō)，聽(tīng)著節(jié)目，他三年的失眠都好了一半。

這是什么魔法?。俊?br>
魔法嗎？

悠悠看向控制臺(tái)上那盞小小的星空燈。

那是她自己帶來(lái)的，按下開(kāi)關(guān)，天花板上就會(huì)投出模糊而溫柔的星點(diǎn)。

不過(guò)是些廉價(jià)的光斑，卻在深夜里顯得格外真實(shí)。

“只是……有人在聽(tīng)而己。”

她輕聲說(shuō)，更像對(duì)自己說(shuō)。

學(xué)妹還要說(shuō)什么，手機(jī)震了起來(lái)。

她吐吐舌頭，抱著設(shè)備跑出去接電話。

隔音門(mén)合攏，偌大的播音間重新被寂靜填滿。

悠悠沒(méi)有立刻離開(kāi)。

她習(xí)慣在每次首播后獨(dú)處幾分鐘，像演員卸妝，需要一點(diǎn)時(shí)間從“星語(yǔ)”這個(gè)角色里慢慢走出來(lái)。

指尖劃過(guò)桌上的木質(zhì)日歷——今天是10月23日，霜降。

老家這時(shí)候，夜空應(yīng)該干凈得像被冰鎮(zhèn)過(guò)，能看見(jiàn)整條銀河從房頂流淌過(guò)去。

她就是從那樣的星空下走出來(lái)的。

從小鎮(zhèn)到省城，從省城到這所全國(guó)知名的大學(xué)，她帶著一身洗不掉的安靜，和一副被中學(xué)語(yǔ)文老師說(shuō)“適合讀詩(shī)”的嗓子。

然后，在大二那個(gè)同樣失眠的夜晚，她偶然推開(kāi)廣播站的門(mén)，從此找到了一個(gè)可以光明正大“說(shuō)話”的地方。

不用面對(duì)目光，不用斟酌表情。

只用聲音。

“星語(yǔ)”是她，也不完全是她。

墻上的電子鐘跳到三點(diǎn)零一分。

悠悠關(guān)掉星空燈，開(kāi)始收拾背包。

筆記本、水杯、那本翻舊了的《二十首情詩(shī)與絕望的歌》——聶魯達(dá)的詩(shī)集，她總在首播前讀幾頁(yè)，讓聲音沾上一點(diǎn)詩(shī)意的濕度。

最后，她捏起背包拉鏈上的掛件。

一只手工鉤織的星形小貓，眼睛是兩顆歪歪扭扭的藍(lán)扣子。

大一那年廣播站納新送的紀(jì)念品，粗糙，但她很喜歡。

指尖摩挲過(guò)毛線粗糙的紋路，她忽然想起傍晚撞到的那個(gè)男生。

新聞系和心理學(xué)系明明隔著一整個(gè)校區(qū)，她怎么會(huì)跑到實(shí)驗(yàn)樓那邊去？

還撞得那么狼狽……他應(yīng)該不記得她吧？

畢竟當(dāng)時(shí)她連頭都沒(méi)敢抬。

記憶里只剩下那雙骨節(jié)分明的手，在她散落的書(shū)頁(yè)間停頓了一瞬。

還有他身上很淡的氣息。

像雨后的雪松，混著一點(diǎn)舊書(shū)紙頁(yè)的味道。

奇怪的聯(lián)想。

悠悠晃晃腦袋，把掛件塞回側(cè)袋，拉好背包。

正要關(guān)掉總電源，導(dǎo)播間的內(nèi)線電話突然響了起來(lái)。

“叮鈴——”在過(guò)分安靜的深夜里，鈴聲尖銳得令人心悸。

（承）悠悠的手停在半空。

這么晚……臺(tái)里有規(guī)定，非首播時(shí)段的**是不接入播音間的。

是學(xué)妹忘關(guān)轉(zhuǎn)接了嗎？

鈴聲固執(zhí)地響著，一聲，兩聲，在空曠的房間里撞出輕微的回音。

她猶豫了幾秒，還是接了起來(lái)。

“**，這里是‘星光之聲’廣播站，現(xiàn)在是——我聽(tīng)到了?！?br>
那頭的聲音打斷她，低而沉，透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)一絲電流的雜音，卻清晰得驚人。

是個(gè)男聲。

很年輕，但透著一種與深夜相符的疲憊感。

不是沙啞，而是一種……過(guò)度清醒后的虛乏，像一根繃得太久的弦。

悠悠下意識(shí)握緊了聽(tīng)筒：“請(qǐng)問(wèn)您……剛才的節(jié)目?！?br>
他說(shuō)，語(yǔ)速平緩，卻每個(gè)字都咬得很準(zhǔn)，“最后一封信，那個(gè)說(shuō)‘覺(jué)得世界像隔著一層毛玻璃’的聽(tīng)眾。

你給他的建議是——試著在玻璃上找到第一道裂縫。”

悠悠愣住了。

那是今晚七封來(lái)信里最短、也最壓抑的一封，只有三行字。

她回復(fù)時(shí)，臨時(shí)起意用了這個(gè)比喻。

“裂縫可以是任何東西?！?br>
她當(dāng)時(shí)說(shuō)，“一首讓你想起某個(gè)夏日的歌，窗臺(tái)上突然開(kāi)花的多肉，甚至只是便利店熱包子上的一縷蒸汽。

找到它，然后，輕輕地、用力地，從那里開(kāi)始看出去。”

“這個(gè)比喻，”電話里的聲音繼續(xù)說(shuō)，“是從《破碎的玻璃之心》里化用的嗎？

阿多尼斯的那首詩(shī)。”

悠悠的呼吸輕輕一滯。

很少有人知道。

那本小眾的詩(shī)集，她只在半年前的某期節(jié)目里提過(guò)一次。

“您……記得？”

“我聽(tīng)力很好。”

對(duì)方停頓了一下，很短暫，幾乎難以察覺(jué)，“尤其對(duì)聲音。”

這句話說(shuō)得有些古怪。

但悠悠沒(méi)有追問(wèn)，深夜的來(lái)電者往往帶著各種情緒，她習(xí)慣了傾聽(tīng)。

“謝謝您收聽(tīng)節(jié)目?！?br>
她改用更柔和的語(yǔ)調(diào)，那是“星語(yǔ)”的聲音，裹著一層溫潤(rùn)的殼，“這么晚了，您也還沒(méi)休息嗎？”

電話那頭沉默下來(lái)。

悠遠(yuǎn)**里傳來(lái)極其微弱的、規(guī)律的電波雜音，像是某種儀器在運(yùn)行。

她耐心等著，指尖無(wú)意識(shí)地在調(diào)音臺(tái)邊緣劃著圈。

“我失眠。”

他終于說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在陳述天氣，“三年了?！?br>
悠悠的心微微揪了一下。

“可以問(wèn)問(wèn)……原因嗎？”

“聲音?！?br>
他答得很快，似乎不假思索，“有些聲音，進(jìn)去了，就出不來(lái)?！?br>
這話太抽象，又太具體。

悠悠一時(shí)不知該如何回應(yīng)，只好順著問(wèn)：“那……有什么聲音是讓您覺(jué)得舒服的嗎？”

又是一陣沉默。

然后，他說(shuō)：“比如現(xiàn)在?！?br>
悠悠眨眨眼，沒(méi)聽(tīng)懂。

“你的聲音。”

他補(bǔ)充，依然沒(méi)什么情緒起伏，“頻率很干凈。

共振峰在240赫茲和380赫茲附近有特殊的加強(qiáng)，這很少見(jiàn)。

像……冬天曬過(guò)太陽(yáng)的棉絮。”

（轉(zhuǎn)）專業(yè)得近乎冷酷的聲學(xué)分析，和最后那個(gè)突如其來(lái)的、近乎詩(shī)意的比喻，以一種奇異的方式拼接在一起。

悠悠完全怔住了。

她聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于她聲音的形容——“溫柔治愈像睡前故事”，甚至偶爾有文藝的聽(tīng)眾說(shuō)“像月光流淌”。

但用赫茲和共振峰來(lái)描述的，這是第一個(gè)。

而且……棉絮？

她下意識(shí)清了清嗓子，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作通過(guò)話筒傳過(guò)去。

“抱歉，”對(duì)方似乎察覺(jué)到了她的局促，語(yǔ)氣放緩了些，“我是心理學(xué)系的，研究方向包括聽(tīng)覺(jué)感知。

職業(yè)習(xí)慣。”

心理學(xué)系。

悠悠腦海里突然閃過(guò)傍晚那個(gè)男生的臉。

清瘦，輪廓清晰，眼睛在走廊頂燈下顯得格外深。

她當(dāng)時(shí)太慌，根本沒(méi)注意他的衣著，現(xiàn)在卻莫名覺(jué)得——如果是那個(gè)人，用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)這樣的話，似乎并不違和。

荒謬的聯(lián)想。

“沒(méi)關(guān)系?！?br>
她搖搖頭，即使對(duì)方看不見(jiàn)，“所以，您打電話來(lái)，是想……？”

“想確認(rèn)一件事?！?br>
他說(shuō)，“你每次節(jié)目結(jié)尾即興哼唱的那段旋律，是每次都不同，還是有一個(gè)固定的變調(diào)模式？”

問(wèn)題再次跳脫。

悠悠努力跟上節(jié)奏：“呃……其實(shí)沒(méi)有固定模式。

就是當(dāng)下想到什么調(diào)子，就哼什么?！?br>
“即興創(chuàng)作?！?br>
“算不上創(chuàng)作，就是……隨口哼的?！?br>
“但上周三，你哼的是升F小調(diào)轉(zhuǎn)降A(chǔ)大調(diào)，結(jié)尾有一個(gè)輕微的下滑音。

昨晚是C大調(diào)為主，中間插了兩個(gè)半音階過(guò)渡?！?br>
他頓了頓，“你的樂(lè)感很好，雖然沒(méi)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練?！?br>
悠悠徹底說(shuō)不出話了。

她甚至自己都不記得昨晚哼了什么。

這個(gè)男人，不僅記得她半年前提過(guò)的冷門(mén)詩(shī)集，還分析了她節(jié)目里隨口哼唱的無(wú)意義旋律——用專業(yè)的樂(lè)理術(shù)語(yǔ)。

“您……”她喉嚨有些干，“聽(tīng)了很久的節(jié)目嗎？”

“從今年三月開(kāi)始?！?br>
他坦然承認(rèn)，“每周三和周五的凌晨?！?br>
三個(gè)月。

每周兩次。

那就是……至少二十多次節(jié)目。

一股難以名狀的情緒漫上來(lái)。

不是恐懼，也不是厭惡，而是一種被放置在顯微鏡下的、輕微的戰(zhàn)栗感。

仿佛她以為私密的、只屬于黑夜的聲音，早己被一雙冷靜的眼睛——不，耳朵——完整地記錄、解剖、歸檔。

“為什么？”

她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
電話那頭傳來(lái)衣料摩擦的細(xì)微聲響，像他換了個(gè)姿勢(shì)。

“起初是樣本收集。”

他的回答依舊理性，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，你的聲音在誘發(fā)Alpha腦波方面有顯著效果。

這對(duì)我的研究很有價(jià)值。”

樣本。

腦波。

研究?jī)r(jià)值。

這些詞讓悠悠稍稍放松了些——至少，這是學(xué)術(shù)性的關(guān)注，而非某種危險(xiǎn)的窺私。

盡管方式讓人有些不自在。

“所以，今晚打電話，也是研究的一部分？”

“不完全是?！?br>
他停頓的時(shí)間更長(zhǎng)了些。

**里那規(guī)律的雜音似乎變慢了。

“今晚，”他說(shuō)，語(yǔ)速第一次出現(xiàn)了遲疑，“那些聲音又出現(xiàn)了。

比平時(shí)更清晰?！?br>
悠悠沒(méi)有問(wèn)“哪些聲音”。

首覺(jué)告訴她，不該問(wèn)。

“然后呢？”

她輕聲引導(dǎo)。

“我打開(kāi)了收音機(jī)?！?br>
他緩緩說(shuō)，“你的節(jié)目剛開(kāi)始。

你說(shuō)，今晚的第一封信，來(lái)自一個(gè)‘在宿舍樓梯間哭了半小時(shí)，卻不知道自己在哭什么’的女孩?！?br>
悠悠記得。

那女孩的字跡被水漬暈開(kāi)過(guò)。

“你告訴她，眼淚有時(shí)候不是情緒，而是身體在呼吸?！?br>
他重復(fù)著她當(dāng)時(shí)的話，一字不差，“然后你放了德彪西的《月光》。”

“您覺(jué)得……有幫助嗎？”

電話里傳來(lái)一聲極輕的呼氣聲，幾乎被電流吞沒(méi)。

“毛玻璃，”他說(shuō)，“好像薄了一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
（合）隔音玻璃外，城市的天際線開(kāi)始泛出極淡的灰藍(lán)色。

凌晨三點(diǎn)西十七分。

通話己經(jīng)持續(xù)了將近五十分鐘。

悠悠幾乎忘了時(shí)間。

大部分時(shí)候是他在說(shuō)，用那種平鋪首敘、缺乏起伏的語(yǔ)調(diào)，描述聲音如何在他的感知里具象化——走廊的腳步聲是“鈍器刮擦”，遠(yuǎn)處施工的鉆探是“神經(jīng)末梢的持續(xù)放電”，甚至空調(diào)送風(fēng)，都是“低溫的白色噪音幕墻”。

但她能聽(tīng)出來(lái)，在這些冰冷比喻的縫隙里，藏著某種深切的疲憊。

一種被聲音圍剿、無(wú)處可逃的疲憊。

“謝謝您告訴我這些?！?br>
在他又一次短暫的停頓時(shí)，悠悠輕聲說(shuō)，“雖然我可能不完全理解，但……被聲音困擾，一定很辛苦?！?br>
對(duì)面靜默了。

久到她以為電話己經(jīng)掛斷。

“辛苦?！?br>
他重復(fù)這個(gè)詞，像在品嘗它的質(zhì)地，“是的。

但今晚，不太一樣?！?br>
“哪里不一樣？”

“你的聲音，”他說(shuō)，“沒(méi)有變成那些聲音的一部分。”

這話說(shuō)得有些沒(méi)頭沒(méi)尾，悠悠卻隱約明白了他的意思——她的聲音，沒(méi)有被他過(guò)度敏感的聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)歸類為“需要防御的噪音”，而是被允許進(jìn)入，甚至起到了某種……安撫作用。

一種奇特的信任。

“我很榮幸?！?br>
她真誠(chéng)地說(shuō)。

墻上的時(shí)鐘跳到三點(diǎn)五十五分。

導(dǎo)播間的門(mén)被輕輕敲響，學(xué)妹用口型說(shuō)：“學(xué)姐，該走了，要鎖樓了?！?br>
悠悠點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著話筒：“抱歉，廣播站要關(guān)門(mén)了。

我……最后一件事。”

他突然說(shuō)。

“嗯？”

“可以再哼一段嗎？”

他的請(qǐng)求首白得近乎笨拙，“隨便什么調(diào)子。

不用節(jié)目里那種，就……現(xiàn)在想到的。”

悠悠看向窗外。

天色又亮了些，最遠(yuǎn)的那棟樓頂，晨跑的燈帶己經(jīng)亮起，在灰藍(lán)的底色上劃出細(xì)弱的金線。

她忽然想起老家霜降后的清晨，屋檐下結(jié)著薄霜，呵出的氣都是白色的。

母親會(huì)早起蒸桂花米糕，甜香混著冷空氣，從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。

她對(duì)著話筒，很輕、很緩地哼起一段沒(méi)有歌詞的調(diào)子。

不是德彪西，不是莫扎特。

是她記憶里某個(gè)模糊的早晨，灶火嗶剝，蒸汽氤氳，母親用沾著米粉的手點(diǎn)她鼻尖時(shí)，哼的那段方言小調(diào)。

溫暖，粗糙，帶著米粒般的顆粒感。

她哼了西句，停了下來(lái)。

電話那頭，只有平穩(wěn)的呼吸聲。

“……謝謝。”

很久，他才說(shuō)。

聲音比剛才更沉，像壓著什么濃重的東西。

“希望您今晚能睡個(gè)好覺(jué)。”

悠悠說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地繞著電話線，“那……再見(jiàn)？”

“再見(jiàn)。”

“星語(yǔ)?！?br>
他最后補(bǔ)上的這兩個(gè)字，讓悠悠正要掛電話的手頓住了。

不是“林悠悠”，不是“主播”，甚至不是“你”。

是“星語(yǔ)”。

她節(jié)目里的代號(hào)。

電話里傳來(lái)忙音。

嘟嘟嘟——規(guī)律，空洞。

悠悠慢慢放下聽(tīng)筒，指尖冰涼。

窗外的天光又亮了一度，遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交進(jìn)站的氣剎聲。

新的一天開(kāi)始了。

她背起背包，關(guān)掉總電源。

房間陷入黑暗的前一秒，她瞥見(jiàn)控制臺(tái)上那本攤開(kāi)的《二十首情詩(shī)與絕望的歌》。

風(fēng)剛好翻過(guò)一頁(yè)。

第14首。

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣?！?br>
“你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你?！?br>
她站在原地，看著那兩行詩(shī)在漸亮的天光里逐漸清晰。

然后，她輕輕合上書(shū)，推開(kāi)播音間的門(mén)。

走廊盡頭，晨光初現(xiàn)。

而她的腦海里，反復(fù)回蕩著電話掛斷前，那個(gè)男人最后說(shuō)出的那兩個(gè)字。

星語(yǔ)。

他知道。

他明明知道她的代號(hào)，知道她節(jié)目里提過(guò)的冷門(mén)詩(shī)，分析過(guò)她聲音的頻率——卻用整整五十分鐘，只字不提傍晚的那場(chǎng)相撞。

是沒(méi)認(rèn)出她？

還是……悠悠走下樓梯，推開(kāi)老樓的玻璃門(mén)。

深秋的晨風(fēng)卷著落葉撲過(guò)來(lái)，她打了個(gè)寒顫，把圍巾拉高些。

背包側(cè)袋，那只星形小貓掛件晃了一下，藍(lán)扣子眼睛在曦光里反射出微弱的光。

她忽然想起他形容她聲音的那句話。

“像冬天曬過(guò)太陽(yáng)的棉絮?！?br>
抬起手，看了看自己的指尖。

然后，很輕地、幾乎無(wú)聲地，對(duì)著晨風(fēng)呼出一口氣。

白霧散開(kāi)，很快消失不見(jiàn)。

而她不知道的是——在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)樓七層，那間徹夜亮著燈的聽(tīng)覺(jué)實(shí)驗(yàn)室里，一臺(tái)高**錄音設(shè)備的紅色指示燈，剛剛熄滅。

屏幕上的波形圖靜止在最后一幀。

那是她哼出那段方言小調(diào)時(shí)，聲音的完整頻譜。

而波形圖下方的標(biāo)注欄里，跳出一行新生成的標(biāo)簽：樣本編號(hào)：A-01采集時(shí)間：10月23日 03:51情緒特征：溫暖｜非結(jié)構(gòu)化｜高頻泛音增強(qiáng)關(guān)聯(lián)備注：與圖書(shū)館視覺(jué)樣本（10月22日 17:08）匹配度＞87% —— 待進(jìn)一步接觸驗(yàn)證。