9 月 28 日 晴 銀剪刀里的老智慧清晨六點半，美發(fā)車的引擎剛啟動，工具箱里就傳來細碎的碰撞聲。

我（沈硯）伸手去整理，指尖意外觸到駕駛座下方的木板 —— 比其他地方略薄，邊緣還沾著點褪色的油漆。

昨晚整理合作方案時太困，竟沒發(fā)現這塊木板是活動的，輕輕一摳，就露出里面藏著的小鐵盒，盒身印著父親當年常去的 “紅星五金店” 字樣。

鐵盒打開的瞬間，一股淡淡的薰衣草香飄出來。

里面沒有貴重物品，只有張泛黃的紙片和半支用完的精油瓶。

紙片上是父親的字跡，歪歪扭扭卻有力：“紋發(fā)色料配比：棕黑 3、自然黑 1，加兩滴薰衣草精油，降低刺激還能定色；假發(fā)固定別用醫(yī)用膠，試試蠶絲線，透氣不悶頭皮。

2008 年記，給陳教授用?！?br>
我決定以更細膩的筆觸，增添環(huán)境描寫、人物心理活動和對話細節(jié)，讓故事更生動。

同時，埋下后續(xù)情節(jié)的伏筆，自然地引出下文，起到承上啟下的作用。

陳教授這個名字像突然被點亮的燈，在我摩挲著泛黃的牛皮紙封面時，那三個褪色的鋼筆字突然在暮色里泛起微光。

臺燈的光暈下，父親的服務手冊邊緣已經磨出毛邊，紙頁間飄出淡淡的樟腦味，混著老相冊特有的陳舊氣息，讓我仿佛回到了那個潮濕的梅雨季。

我小心翼翼地翻開 1998 年 3 月那頁，鋼筆字跡被歲月暈染得有些模糊，但 “陳敬之” 三個字依然遒勁有力。

父親工整的備注里，藏著一個完整的故事：“62 歲，高?；瘜W教授，因化療導致嚴重脫發(fā)。

定制需求：耐高溫實驗環(huán)境，抗紫外線照射，需適配正裝出席學術會議?！?br>
字里行間，我仿佛看到父親握著鋼筆皺眉思考的樣子，他總說每一頂假發(fā)都是客人的第二張臉，容不得半點馬虎。

記憶突然被拉回二十年前的實驗室。

那是個悶熱的夏日午后，消毒水的氣味混著窗外蟬鳴，讓人昏昏欲睡。

我剛放暑假，纏著父親帶我去工作的地方玩。

推開實驗室厚重的玻璃門，最先映入眼簾的是滿墻的色卡和排列整齊的假發(fā)支架，在白熾燈下泛著冷光。

父親正在工作臺前專注地調試支架弧度，老