第一章 冬至夜的汗與夢1982年的冬至夜，北風(fēng)跟瘋了似的撞著林家小平房的窗戶，糊在窗框上的舊報紙早被吹得卷了邊，漏進來的寒氣裹著煤煙味，往人骨頭縫里鉆。

林曉燕是被凍醒的。

她側(cè)躺在土炕最外側(cè)，身上壓著的粗布棉襖打了三層補丁，針腳歪歪扭扭，還是去年母親熬夜縫的。

炕上鋪的葦席硬邦邦的，磨得胳膊生疼，鼻尖先觸到一股熟悉的霉味——是五弟曉峰發(fā)燒淌的汗，混著炕席經(jīng)年累月吸的潮氣，悶在狹小的空間里，散都散不開。

炕中間還擠著四妹曉梅和大姐（早逝，此處為曉燕重生后對空缺位置的本能感知），曉梅睡得沉，小呼嚕輕輕的，手還無意識地抓著曉燕的衣角。

曉燕慢慢轉(zhuǎn)頭，借著外屋煤爐映過來的一點微光，看見母親張桂蘭坐在炕沿上，背對著她們，手里攥著個破布巾，正壓抑地咳嗽。

那咳嗽聲很輕，卻像針一樣扎進曉燕耳朵里。

不是平常的干*，是帶著點悶響的、從肺里扯出來的動靜，每咳一下，母親的肩膀就跟著顫一下，最后還要趕緊用布巾捂住嘴，像是怕吵醒誰。

曉燕的心臟猛地一縮，指尖瞬間冰涼。

她記得這個聲音——前世母親肺癌晚期，躺在縣醫(yī)院的病床上，就是這樣咳，咳到最后布巾上全是淡紅色的血沫，抓著她的手說“燕兒，媽要是能多看看曉梅就好了”時，眼里的光一點點滅下去。

那時候四妹已經(jīng)被拐走三年了，生不見人，死不見尸。

“媽……”曉燕想開口讓母親別硬扛，趕緊去醫(yī)院看看，可話到嘴邊，喉嚨卻像被什么堵住了。

眼前突然晃過一片白光，不是屋里的煤爐光，是前世母親臨終時病房里慘白的燈光。

她看見母親躺在土炕上——不對，是縣醫(yī)院的病床上，身上蓋著洗得發(fā)黃的白被單，手里還攥著曉梅小時候扎羊角辮的紅綢子。

接著，大哥曉東扛著個褪色的帆布包從門外走進來，包角沾著工地的黃泥巴，褲腿上還破了個洞，他笑著說“媽，我去工地掙大錢，給您治病”，可曉燕知道，他這一去，半個月后就會從腳手架上摔下來，左腿一輩子都站不直。

然后是四妹曉梅，穿著件不合身的藍布褂子，手里攥著張皺巴巴的紙，湊到母