舊物回收站的八音盒半夜響時，李然還沒當(dāng)回事 —— 直到她忘自己名字，媽留下的相機拍出血字 “下一個是你”。

追著線索去火災(zāi)遺址，被燒焦的碎片纏腳，靠媽留下的舊手套才脫困，還找到刻著 “晴” 字的同款八音盒。

張叔說媽當(dāng)年救過這女孩，相機里的視頻卻拍著 “黑手抓媽”，李然抱著兩個八音盒后背發(fā)緊：憶靈要的不是她的命，是想讓那個叫晴晴的女孩，認(rèn)回火災(zāi)里沒救到她的爸爸吧？

李然是被哭聲弄醒的。

不是外面的哭聲，是店里的。

她開了家舊物回收站，在舊貨市場旁邊的小巷里，門牌是 “15 號”，月租八百，房租每個月 5 號交，昨天剛湊夠錢給房東轉(zhuǎn)過去。

靠收舊家具、舊家電糊口，一個月能賺 2500 塊，夠吃飯，還能攢點給母親燒紙。

昨晚收的八音盒，現(xiàn)在就擺在收銀臺上。

鐵皮的，粉色，上面掉了塊漆，露出里面的銀色，是個老**送來的。

老**說 “孫女出國了，不要了”，放下就走，連錢都沒要。

現(xiàn)在這八音盒正 “叮叮當(dāng)” 響，調(diào)子是《小星星》，可里面混著小女孩的哭聲，細細的，像蚊子叫，聽得人心里發(fā)毛。

李然揉了揉眼睛，打了個哈欠，走到收銀臺旁。

八音盒沒插電，也沒人碰，底座都積了灰，怎么會自己響？

她拿起八音盒，哭聲更清楚了，還能聽見有人喊 “媽媽，救我，火好燙”。

“邪門了?！?br>
李然嘀咕著，趕緊把八音盒塞進下面的柜子里，關(guān)上門。

哭聲沒了，她松了口氣，摸了摸口袋里的舊手套 —— 是母親的，淺灰色，毛線織的，指尖磨破了兩個洞，母親生前是舊貨市場的攤主，總戴這副手套整理舊物，說 “手套能隔臟，還能護著點手”。

18 歲那年，母親收了個舊相機，黑色的，膠卷相機，說是 “老物件，能拍回憶”。

沒過三天，母親就沒了，躺在攤位后面的小屋里，臉色發(fā)白，**來了也沒查出原因，只把那臺相機留給了她。

李然不敢碰，用紅布包著，放在收銀臺最里面，平時都用布蓋著。

她給每個收來的舊物都貼標(biāo)簽，用馬克筆寫，貼在顯眼處。

比如 “舊沙發(fā)：有貓抓痕，沒記憶，50