1 午夜規(guī)則手機屏幕的光刺得我眼睛生疼。

“晚上 10 點后必須熄滅所有燈光”—— 規(guī)則 1 像條毒蛇，纏在我剛從猝死邊緣爬回來的心臟上。

現(xiàn)在是 10 點 03 分，我的 iPhone 還亮著，屏幕上那條來自未知號碼的短信末尾，紅色數(shù)字正在倒計時：違反規(guī)則 1，清理倒計時：08:47刮擦門板的聲音越來越響，不是指甲，更像生銹的鐵片在水泥地上拖動。

我猛地把手機塞進口袋，黑暗瞬間吞噬了房間。

這是間陌生的出租屋，墻上貼著泛黃的《還珠格格》海報，空氣里飄著霉味和…… 淡淡的消毒水味。

“咚、咚、咚?！?br>
敲門聲準時響起，三聲，不疾不徐，像酒店服務生送夜宵。

規(guī)則 2 在腦海里炸開：“夜間聽到敲門聲必須回應”。

可現(xiàn)在回應，無異于告訴門外的“東西”—— 我在這兒。

指甲刮擦聲停了。

死寂中，我聽見自己的牙齒在打顫。

作為數(shù)據(jù)分析師，我習慣用概率評估風險，但此刻所有模型都失效了。

窗簾縫隙漏進的月光在地板上投下細長的光斑，像一道通往地獄的裂縫。

剛才瞥見的人臉輪廓還烙印在視網(wǎng)膜上，那張沒有五官的臉正貼著玻璃微笑。

“有人嗎？”

門外傳來女人的聲音，甜得發(fā)膩，“我的貓跑進來了，能幫我開開門嗎？”

規(guī)則 3：絕對不能看窗外的月亮。

可現(xiàn)在窗簾沒拉嚴，那道月光就是催命符。

我貼著墻挪到窗邊，手指剛碰到窗簾布，手機突然震動 —— 新短信。

緊急規(guī)則補充：當敲門聲伴隨求助時，必須在 30 秒內邀請對方進入，否則視為違反規(guī)則 2倒計時跳到 05:21。

冷汗浸透了后背。

邀請她進來？

還是冒著違反規(guī)則 2 的風險沉默？

我突然想起剛才瞥見的海報 ——1998 年的《還珠格格》，紫薇失明那集。

海報角落有行鉛筆字：“求助者喜歡誠實的孩子”。

“你的貓是什么顏色的？”

我對著門大喊，聲音因為恐懼變調。

門外沉默了三秒，甜膩的笑聲像糖精：“白色的呀，雪白雪白的～”撒謊。

我根本沒看見貓。

右手摸到門把手上的鐵銹，左手悄悄按下手機錄音鍵 —— 這是程