“媽媽，我要兔子氣球！”

七歲的蘇晴攥著母親秦婉的衣角，仰著脖子喊道。

街角的小販舉著五顏六色的氣球，兔子耳朵耷拉著，像團(tuán)蓬松的棉花糖。

秦婉笑著揉她的頭發(fā)，從帆布包里摸出兩枚硬幣：“晴晴在這兒等媽媽，別亂跑?！?br>
蘇晴記得母親轉(zhuǎn)身時，淺藍(lán)色連衣裙上有一只輕快的蝴蝶。

“嘀嘀嘀...呲呲呲...嘭...”可下一秒，蝴蝶就被刺耳的剎車聲碾碎了。

貨車的鳴笛聲像鋼針，扎進(jìn)蘇晴的耳膜。

她看見母親手里的氣球飛了起來，兔子耳朵沾著血，飄在灰蒙蒙的天空里。

母親倒在車輪旁，淺色的裙子迅速被染紅..."媽媽！

"蘇晴猛地從床上彈坐起來，胸口劇烈起伏，冷汗浸透了單薄的睡衣。

窗外的月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道細(xì)長的陰影，像極了夢境里母親伸出的、想要抓住什么的手。

她下意識地摸向手腕，那里有一道淺淡的疤痕——去年情緒崩潰時用美工刀劃下的，此刻正隱隱發(fā)燙，提醒著她那場永遠(yuǎn)無法贖罪的過錯。

枕頭邊，一個冰涼的金屬外殼——是母親留下的那臺CD機(jī)。

機(jī)身是銀白色的，邊緣己經(jīng)被磨得有些發(fā)亮，機(jī)身上還留著幾道淺淺的劃痕，是當(dāng)年母親抱著她聽音樂時，不小心摔在地上留下的，如今己經(jīng)泛出了淺褐色的銹跡。

她按下CD機(jī)的播放鍵，里面放著的是母親生前最喜歡唱的《天空》。

母親的聲音很溫柔，帶著點(diǎn)江南女子特有的軟糯，每次唱到“天空劃著長長的思念，你的天空可有懸著想的云”時，總會輕輕拍著蘇晴的背，說等她長大了，就帶她去海邊看日出、日落。

可現(xiàn)在，歌聲從老舊的喇叭里傳出來，帶著滋滋的電流聲，像母親在耳邊低聲啜泣，聽得蘇晴鼻子一酸，眼淚就掉了下來。

她把臉埋在膝蓋里，肩膀忍不住發(fā)抖。

這么多年了，這個夢總是反復(fù)出現(xiàn)，每次醒來，她都會想起母親倒在馬路上的樣子，想起自己當(dāng)時要是不吵著要?dú)馇?，母親就不會過馬路，就不會出事。

是她害死了母親，是她的任性讓這個家碎了。

窗外的天剛蒙蒙亮，老舊的吊扇在天花板上‘吱呀’轉(zhuǎn)著，墻上掛著的石英鐘指向五點(diǎn)半，秒針走動的聲音在寂靜的房間里格外清晰。

“晴晴？”

門外傳來輕微的敲門聲，是父親蘇鳴的聲音。

蘇晴趕緊抹掉眼角的淚，把CD機(jī)塞回枕頭下，啞著嗓子應(yīng)了一聲：“嗯?！?br>
門被推開一條縫，蘇鳴探進(jìn)頭來。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，下巴上冒著青色的胡茬，眼睛里布滿血絲，顯然又是一夜沒睡。

桌上的煙灰缸里堆滿了煙蒂，旁邊還放著半瓶沒喝完的二鍋頭，酒瓶口飄出淡淡的酒氣。

蘇父蘇鳴端著一杯溫水站在門口，昏黃的走廊燈光勾勒出他佝僂的背影，兩鬢的白發(fā)比上個月又多了些。

他看見女兒蜷縮在床頭，眼神空洞地盯著虛空，喉結(jié)動了動，最終只是把水杯放在床頭柜上，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“又做噩夢了？”

蘇晴沒有說話，只是將臉埋進(jìn)膝蓋。

自從母親去世后，父女倆就陷入了這樣沉默的僵局。

她忘不了那天在醫(yī)院，父親紅著眼眶對她說“要是你不鬧著要?dú)馇颍?*就不會死”時的模樣；也忘不了他把母親的遺體捐獻(xiàn)登記表放進(jìn)抽屜，鎖上時發(fā)出的“咔嗒”聲。

空氣里的沉默像潮水，慢慢漫過兩人之間的距離。

蘇鳴站在門口，手指反復(fù)摩挲著門框上的木紋，最終只是嘆了口氣：“要不，你轉(zhuǎn)學(xué)吧。”

“轉(zhuǎn)學(xué)？”

蘇晴猛地回頭，眼里滿是詫異。

她之前在老家的重點(diǎn)中學(xué)讀高一，成績一首是年級前三，父親從沒提過要轉(zhuǎn)學(xué)的事。

“嗯，換個環(huán)境吧?！?br>
蘇鳴走到窗邊，拉開窗簾，晨光涌進(jìn)來，照亮了他眼角的皺紋，“那邊的房子己經(jīng)租好了，離學(xué)校近。

**……**以前總說海市好，靠海，空氣干凈?！?br>
蘇晴的手指又攥緊了床單。

母親確實(shí)說過，她年輕的時候去海市旅游，站在海邊看日出，覺得整個人都輕了。

可現(xiàn)在，母親不在了，這個“好地方”對她來說，不過是另一個陌生的牢籠。

“我不想轉(zhuǎn)?！?br>
她低聲說。

蘇鳴的身體僵了一下，隨即轉(zhuǎn)過身，從口袋里掏出一張折得整齊的紙，遞到蘇晴面前：“育才高中的錄取通知書，我己經(jīng)辦好了。

你在那邊……重新開始，好不好？”

紙上的“育才高中”西個字印得鮮紅，像極了夢里母親裙子上的血。

蘇晴盯著那兩個字，突然想起昨天晚上，她起夜時看到父親坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著母親的照片，肩膀一抽一抽的，像個迷路的孩子。

她接過通知書，指尖觸到紙張的溫度，心里像被什么東西扎了一下，又酸又疼。

“我...去收拾東西。”

蘇晴掀開被子下床，走到衣柜前，打開門。

里面掛著幾件簡單的衣服，還有一個粉色的書包，是母親生前給她買的。

書包側(cè)面的小口袋里，還裝著半塊橡皮，是小學(xué)時她和同桌搶著用剩下的。

蘇鳴看著她的背影，張了張嘴，最終還是沒說什么，輕輕帶上了門。

房間里又恢復(fù)了寂靜，只有吊扇轉(zhuǎn)動的聲音。

蘇晴把母親的CD機(jī)放進(jìn)書包最底層，又從抽屜里拿出一本速寫本，翻開第一頁——上面畫滿了“媽媽”兩個字，有的大，有的小，有的被淚水暈得模糊不清。

這是她這十年唯一的習(xí)慣，難過的時候就用筆寫出“媽媽”的畫像，好像這樣，母親就還在她身邊一樣。

她把速寫本放進(jìn)書包，拉鏈拉到一半時，突然想起什么，又從抽屜里拿出一張照片。

照片上，母親抱著她，站在海邊，笑得眉眼彎彎。

蘇晴用指尖碰了碰母親的臉，輕聲說：“媽媽，我們要去海市了?！?br>
窗外的天漸漸亮了，陽光透過窗戶，灑在書桌上。

書桌上的老式CD機(jī)里，還放著母親最喜歡的王菲的歌，昨天晚上蘇鳴偷偷打開過，歌聲斷斷續(xù)續(xù)的，像母親溫柔的呢喃。

蘇晴背上書包，走到門口。

客廳里，蘇鳴己經(jīng)把行李箱收拾好了，里面裝著她的衣服和課本。

他看到蘇晴，趕緊站起來：“東西都帶齊了嗎？

要不要再檢查一下？”

“嗯?！?br>
蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在父親鬢角的白發(fā)上。

父親好像老了好多，以前他很少有白頭發(fā)的。

兩人走出房間，鎖門時，蘇鳴的手頓了一下，回頭看了一眼房間的窗戶，像是在告別什么。

蘇晴知道，他是在和母親告別。

巷子里的早點(diǎn)攤己經(jīng)擺了出來，油條的香味飄過來，混著海腥味，有種陌生的煙火氣。

蘇鳴把行李箱扛在肩上，對蘇晴說：“走吧?！?br>
蘇晴跟在他身后，走在青石板路上。

陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子。

她想起夢里的氣球，想起母親的笑容，突然覺得，也許那個靠海的城市，真的能讓她喘口氣。