周國棟站在廚房里，手里拿著一個(gè)空醬油瓶，愣愣地看著灶臺(tái)上咕嘟冒泡的炒鍋。

鍋里是他炒了三十年的拿手菜——回鍋肉。

肉片在熱油中卷曲泛白，蒜苗翠綠，豆瓣醬的香氣本該彌漫整個(gè)廚房。

可此刻，他卻想不起來接下來該放什么。

是鹽？

己經(jīng)放了。

糖？

好像還沒放。

料酒？

記不清了。

他擰著眉頭，目光在調(diào)料架上逡巡，那些熟悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像異國文字。

醬油瓶倒是在手里，可他是要加醬油嗎？

回鍋肉要加醬油嗎？

“爸！

鍋要糊了！”

小兒子建業(yè)趿拉著拖鞋沖進(jìn)廚房，一把奪過他手里的醬油瓶，沒好氣地?cái)Q開蓋子倒了些進(jìn)鍋里。

深色的液體融入菜肴，滋啦作響。

“愣著干啥，站這兒發(fā)呆?！?br>
建業(yè)把鍋鏟塞回他手里，轉(zhuǎn)身又從冰箱里拿出一罐啤酒，“對了爸，這個(gè)月生活費(fèi)，再給我拿五百。

老陳催債催得緊，利息滾太快了?！?br>
周國棟機(jī)械地翻動(dòng)著鍋里的肉片，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想問“什么債”，話到嘴邊卻變成了：“抽屜里，你自己拿?！?br>
建業(yè)滿意地笑了，拉開餐桌抽屜，熟門熟路地從鐵皮餅干盒里抽出一疊錢，數(shù)了數(shù)：“才七百？

爸，你這退休金不是剛發(fā)嗎？”

“買了藥?！?br>
周國棟含糊地說，關(guān)了火，將回鍋肉盛進(jìn)盤子。

肉片有些焦了，蒜苗軟塌塌的，顏色也不對。

他盯著這盤失敗的菜，腦子里有什么東西一閃而過——以前，老伴總說他炒的回鍋肉是全大院最好吃的。

老伴……她走了幾年了？

“行吧，先湊合。”

建業(yè)把七百塊全塞進(jìn)口袋，拉開啤酒罐喝了一大口，“對了爸，昨天街道來人您見著沒？

說咱們這片可能要?jiǎng)?。?br>
“動(dòng)什么？”

周國棟端著盤子往客廳走，手有些抖，湯汁灑了些在老舊的地磚上。

“拆遷??！”

建業(yè)跟在后面，聲音提高了幾度，“就前街那片，推平了，聽說一平米補(bǔ)兩萬多呢！

咱家這房子，七八十平，算下來得有一百五六萬！

爸，咱要發(fā)財(cái)了！”

拆遷。

周國棟慢慢把盤子放在玻璃桌面上，桌下壓著的全家福照片己經(jīng)泛黃。

照片上是五年前的全家團(tuán)聚，五個(gè)子女都回來了，孫子外孫擠在前面，他和老伴坐在中間，每個(gè)人都笑著。

現(xiàn)在仔細(xì)看，那些笑容似乎都有些勉強(qiáng)。

“不動(dòng)?！?br>
他坐下，拿起筷子，“這房子，**閉眼前交代過，不能賣?！?br>
“哎呀爸，這都什么年代了！”

建業(yè)一**坐在他對面，沒拿筷子，只顧著說，“拆遷又不是賣，是**要地，給補(bǔ)償款，還給分新房！

您想想，新樓房，電梯，不用爬這破樓梯了。

補(bǔ)償款到手，您想怎么花怎么花，我也能——”他突然剎住話頭，又灌了口啤酒。

周國棟夾了塊肉放進(jìn)嘴里，咸了，還有點(diǎn)苦。

他慢慢嚼著，目光落在墻上的掛鐘上。

鐘停了，指針卡在三點(diǎn)二十。

他想起來，這鐘上周就停了，他當(dāng)時(shí)想著要換電池，后來怎么就忘了？

“爸，我跟您說正經(jīng)的?！?br>
建業(yè)往前湊了湊，壓低聲音，“這事兒您可別先告訴大哥大姐他們。

等消息確實(shí)了，咱們爺倆先商量好章程。

我是您小兒子，一首陪著您，將來給您養(yǎng)老送終的，是不是？”

周國棟沒吭聲。

他聽見建業(yè)的話，但腦子像蒙了層霧，那些字句飄進(jìn)來，卻組合不出完整的意思。

養(yǎng)老送終？

去年建業(yè)也說給他養(yǎng)老，轉(zhuǎn)頭就拿走了他三個(gè)月的退休金，說是投資項(xiàng)目，血本無歸。

“爸？

您聽見沒？”

建業(yè)伸手在他眼前晃了晃。

“聽見了?！?br>
周國棟低下頭繼續(xù)吃飯，嚼得很慢。

牙齒有點(diǎn)松了，吃肉費(fèi)勁。

去年體檢，醫(yī)生說他有牙周炎，要治療，一套下來得三西千。

他當(dāng)時(shí)說“再看看”，后來就忘了。

現(xiàn)在想想，好像很多事情，說著“再看看”，就都忘了。

晚飯后建業(yè)出去了，說是見朋友。

周國棟洗了碗，在客廳沙發(fā)上坐下。

電視開著，播著新聞，但他沒看進(jìn)去。

他起身走進(jìn)臥室，打開五斗柜最下面的抽屜。

里面整齊碼放著一摞筆記本，最上面一本是深藍(lán)色的硬皮本，邊角己經(jīng)磨損。

他翻開，娟秀的字跡躍入眼簾：“1985年3月12日，建國今天入少先隊(duì)，系紅領(lǐng)巾時(shí)差點(diǎn)把自己勒著，這孩子，打小就笨手笨腳……”是老伴的日記。

周國棟的手指撫過那些字跡，心里某個(gè)地方鈍鈍地疼。

老伴走了五年零三個(gè)月，這屋子里的氣息卻好像一天也沒散。

有時(shí)半夜醒來，他會(huì)下意識伸手去摸旁邊，摸到冰涼的床單，才驚覺她又忘了回家。

不對，不是忘了回家。

是她不在了。

這個(gè)認(rèn)知像針一樣刺了他一下。

最近，這種“不對”的感覺越來越多。

他會(huì)把建業(yè)叫成“建軍”，那是二兒子的名字。

會(huì)走進(jìn)廚房卻忘了要拿什么。

昨天去菜市場，走到半路突然想不起來家在哪條胡同，在街口站了十幾分鐘，冷汗?jié)裢噶艘r衫，最后是隔壁老李頭碰見他，把他領(lǐng)了回來。

老李頭當(dāng)時(shí)看他的眼神，帶著點(diǎn)憐憫，欲言又止。

周國棟合上日記本，放回原處。

他走到穿衣鏡前，看著鏡子里的人。

七十三歲，頭發(fā)全白了，稀疏地貼在頭皮上。

臉上老年斑多了，眼袋垂著，背也有些駝。

鏡中的人也在看他，眼神渾濁，帶著某種困惑。

他突然不認(rèn)識鏡子里的人了。

電話鈴響，在寂靜的屋子里格外刺耳。

周國棟走到客廳接起：“喂？”

“爸，是我，麗華。”

大女兒的聲音透過聽筒傳來，語速很快，“您這幾天身體怎么樣？

降壓藥按時(shí)吃了嗎？

我給您說，建軍昨天給我打電話，說他想把童童轉(zhuǎn)到市重點(diǎn)，差點(diǎn)擇校費(fèi)，意思是想找您周轉(zhuǎn)點(diǎn)。

您可別心軟啊，他做生意賺那么多，還來刮您這點(diǎn)退休金，像什么話！”

周國棟握著聽筒，嗯了一聲。

“建國上禮拜是不是又去您那兒了？

他是不是又說要接您去他家住？

您可別聽他的。

他那個(gè)老婆，您又不是不知道，勢利眼，到時(shí)候給您氣受。

要我說，您就安安穩(wěn)穩(wěn)住自己家，我每周過去看您，缺什么跟我說?！?br>
“嗯?！?br>
他又應(yīng)了一聲。

“對了爸，您工資卡這個(gè)月怎么還沒到賬？

往常都二十號，今天都二十二了。

是不是銀行有問題？

要不明天我去看看，您把卡給我，我?guī)湍椴椤！?br>
周國棟的目光飄向五斗柜。

工資卡在第二個(gè)抽屜里，用橡皮筋捆著，和戶口本***放在一起。

老伴走后，麗華說怕他弄丟，主動(dòng)提出幫他管賬，每個(gè)月取了錢再送過來。

頭兩年確實(shí)準(zhǔn)時(shí)，后來就變成“爸您要用錢跟我說，我給您取”，再后來，取錢的間隔越來越長，拿來的錢越來越少，問起來，就說“給您存著呢，將來用錢地方多”。

“爸？

您聽見我說話沒？”

麗華的聲音里帶了點(diǎn)不耐煩。

“聽見了?！?br>
周國棟說，“卡……在我這兒。”

電話那頭靜了一瞬，然后麗華的聲音又響起來，更柔和了些：“在您那兒就好，我就是問問，怕有什么問題。

那您收好，別亂放。

對了，周末我過去看您，給您包餃子，韭菜雞蛋餡兒的，您最愛吃?！?br>
掛了電話，屋子里又靜下來。

周國棟慢慢坐回沙發(fā)，看著窗外漸暗的天色。

對面樓的窗戶一扇扇亮起燈，炒菜聲、電視聲、孩子的哭笑聲隱約傳來。

那些聲音很熱鬧，卻都和他隔著一層玻璃。

他想起很久以前，這屋子也很熱鬧。

五個(gè)孩子，打打鬧鬧，吃飯時(shí)搶肉吃，他和老伴總要把最大的肉夾給對方。

后來孩子們大了，一個(gè)個(gè)飛走了，只剩下老兩口守著這間漸漸變空的屋子。

再后來，老伴也走了。

現(xiàn)在，就剩他一個(gè)人，和這滿屋子的回憶。

而如今，連回憶都在一點(diǎn)點(diǎn)從他腦子里溜走，像沙子從指縫漏下去，抓不住。

他起身，慢慢走到陽臺(tái)。

老式陽臺(tái)沒有封窗，夜風(fēng)吹進(jìn)來，帶著初秋的涼意。

樓下，幾個(gè)老人正在下棋，聲音隱約傳上來：“將！

哈哈，老張，你這棋臭的……”周國棟扶著欄桿，往下看。

那些身影在路燈下模糊成晃動(dòng)的光斑。

他突然想不起樓下老張的全名了。

他們做了三十年鄰居，一起下過無數(shù)盤棋，喝過無數(shù)頓酒，可現(xiàn)在，那個(gè)名字就在嘴邊，卻怎么也吐不出來。

一種冰冷的恐懼，順著脊椎慢慢爬上來。

他轉(zhuǎn)身回屋，從抽屜里找出筆和一本舊臺(tái)歷，在今天的日期下面，用力寫下幾個(gè)字：“我還記得我是周國棟?！?br>
筆跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的。

他盯著這行字看了很久，然后翻到臺(tái)歷的封面。

上面印著年份：2023年。

現(xiàn)在是2023年。

他七十三歲。

老伴走了五年。

五個(gè)孩子，建國、麗華、建軍、麗萍、建業(yè)。

他住在老城區(qū)光明胡同十七號三單元二零一室。

這房子是他和老伴的單位分的，住了三十八年。

他一遍遍在心里默念，像背誦某種咒語，試圖將這些基本的事實(shí)刻進(jìn)正在松動(dòng)的大腦里。

然后他走到窗前，看著樓下那棵老槐樹。

樹葉在風(fēng)中沙沙響，樹影在墻上搖晃，像一雙雙不安的手。

拆遷。

建業(yè)說的拆遷。

如果房子拆了，這些刻在墻壁里的日子，滲進(jìn)地板里的時(shí)光，還有老伴留下的氣息，是不是也就跟著一起，被***碾成碎末，消失在風(fēng)里了？

周國棟站在窗前，站了很久，首到雙腿發(fā)僵，夜色徹底吞沒整個(gè)城市。

遠(yuǎn)處，***的轟鳴聲隱約傳來，那是前街的方向。

燈光、煙塵、瓦礫堆。

一片舊街區(qū)正在消失，新的樓盤將要拔地而起。

而他的世界，也在從內(nèi)部開始，悄無聲息地崩塌。