1 雨夜訂單霧州的雨總帶著鞣制過(guò)的潮氣，像塊浸了水的舊絲絨，沉甸甸壓在青石板路上。

沈硯之剛用麂皮擦完最后一塊銅胎琺瑯瓶，檐角的雨簾突然被風(fēng)掀動(dòng)，濺得窗臺(tái)上的鋦瓷茶具微微發(fā)顫。

墻上的老掛鐘敲過(guò)十一點(diǎn)，修復(fù)店的木門(mén)卻被輕輕叩響。

不是熟客的節(jié)奏，三長(zhǎng)兩短，帶著刻意的遲疑。

“已經(jīng)打烊了。”

她隔著毛玻璃望去，雨幕里立著個(gè)模糊的身影，斗笠壓得極低，藍(lán)布雨衣下擺滴著水，手里攥著個(gè)牛皮紙信封。

對(duì)方?jīng)]應(yīng)聲，只把信封塞進(jìn)門(mén)下的縫隙。

橡膠底的雨靴在臺(tái)階上碾了碾，轉(zhuǎn)身融進(jìn)巷口的黑暗里。

沈硯之注意到，那人走路時(shí)左肩略低，像扛過(guò)重物留下的舊傷。

信封上沒(méi)有署名，只在右下角畫(huà)著個(gè)極小的懷表圖案。

拆開(kāi)時(shí)，一股干涸的鐵銹味撲面而來(lái) —— 不是普通的金屬氣息，帶著陳舊的腥甜，像埋在地下多年的血。

里面是塊**時(shí)期的銀殼懷表，表蒙子裂成蛛網(wǎng)狀，表盤(pán)上凝固的暗紅污漬順著羅馬數(shù)字 “XI” 蜿蜒而下，像道未愈合的傷疤。

指針精準(zhǔn)地停在 22 點(diǎn) 13 分，仿佛時(shí)間被生生掐斷在這一刻。

表鏈纏著張米**便簽，鋼筆字瘦硬鋒利：“請(qǐng)修復(fù)時(shí)間的褶皺?！?br>
沈硯之指尖劃過(guò)表殼邊緣的卷草紋，突然想起姐姐沈硯青失蹤前，最后修復(fù)的那只百達(dá)翡麗也有類(lèi)似的紋路。

十年前的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，***員就是憑著半塊燒熔的表殼，才確認(rèn)了那具無(wú)法辨認(rèn)的遺骸屬于***。

她立刻去調(diào)看店門(mén)口的監(jiān)控。

老式攝像頭在暴雨中畫(huà)面模糊，只能看到斗笠人放下信封的瞬間 —— 右手腕處似乎有塊深色胎記，形狀像片殘缺的齒輪。

更詭異的是，監(jiān)控顯示這人是騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)的，車(chē)筐里卻放著個(gè)印著 “霧州送餐” 的保溫箱。

“根本不是送餐員?！?br>
沈硯之放大畫(huà)面，斗笠的竹篾縫隙里，隱約能看到一截蒼白的下巴，沒(méi)有胡茬，倒像個(gè)年輕女人。

懷表突然發(fā)出 “咔嗒” 一聲輕響。

不是齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，更像某種機(jī)關(guān)被觸動(dòng)。

她趕緊將表湊到臺(tái)燈下，借著強(qiáng)光仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)表盤(pán)內(nèi)側(cè)的污漬并非隨意濺落，邊緣竟有規(guī)整的鋸齒狀壓痕，像是