江燼左手腕上的數(shù)字跳到了“47”。

這個(gè)數(shù)字像一道細(xì)小的疤痕，嵌在皮膚與機(jī)械的交界處。

它代表著他還能燃燒的記憶次數(shù)——不是以天、以小時(shí)、以分鐘計(jì)算，而是以“段”。

一段記憶，一次燃燒，一個(gè)真相。

檔案司的走廊永遠(yuǎn)泛著冷白色的光，照在金屬墻壁上，反射出無數(shù)個(gè)模糊的江燼。

他停下腳步，看著其中一個(gè)倒影。

二十七歲的外表，八十二年的生命，以及西十七段還能稱之為“自己”的記憶。

“江專員，三號(hào)清理室?！?br>
電子音從天花板傳來。

江燼整理了一下深灰色制服的領(lǐng)口，走向走廊盡頭那扇沒有任何標(biāo)識(shí)的門。

***三號(hào)清理室里坐著一位老人。

他叫陳伯，七十西歲，退休的橋梁工程師。

檔案顯示，他的妻子三個(gè)月前死于漸進(jìn)性記憶退化癥——一種讓記憶像沙漏般流逝的疾病。

但陳伯拒絕接受這個(gè)事實(shí)。

他每天清晨都會(huì)為妻子準(zhǔn)備早餐，傍晚對(duì)著空椅子說話，深夜在臥室里尋找“失蹤”的妻子。

“記憶殘留指數(shù)，八級(jí)?！?br>
沈不言的聲音從通訊器傳來，平靜得像在讀天氣預(yù)報(bào)。

江燼看向觀察窗。

沈不言坐在玻璃后面，黑色短發(fā)，白大褂，手里永遠(yuǎn)拿著那個(gè)深藍(lán)色筆記本。

她不能說話，三年前一次任務(wù)事故奪走了她的聲帶，但她的眼睛能看見別人看不見的東西——記憶的顏色。

“開始記錄?！?br>
江燼說。

沈不言點(diǎn)頭，筆尖落在紙上。

江燼在陳伯對(duì)面坐下。

老人眼神渙散，雙手緊緊抓著一個(gè)褪色的毛線杯套。

“陳伯，我是記憶檔案司的江燼?！?br>
他的聲音經(jīng)過訓(xùn)練，平穩(wěn)得像手術(shù)刀，“今天我們來處理一些不必要的記憶殘留?！?br>
“她只是去買菜了?！?br>
陳伯突然說，眼睛亮了一下，“芹菜，她說要包餃子。

芹菜餡的，你吃過嗎？

她說要加一點(diǎn)蝦皮……”江燼左手腕微微發(fā)熱。

計(jì)量器上的數(shù)字沒有變，但皮膚下的植入體己經(jīng)開始工作——分析記憶類型，評(píng)估燃燒價(jià)值，計(jì)算情感濃度。

“目標(biāo)記憶：妻子最后一次出門?！?br>
江燼對(duì)著空氣說，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)記錄，“情感錨點(diǎn)：芹菜餃子。

關(guān)聯(lián)記憶數(shù)量：十二段。

建議燃燒等級(jí)：星火級(jí)?！?br>
“星火級(jí)確認(rèn)。”

沈不言的筆在紙上滑動(dòng)。

江燼閉上眼睛。

這不是必須的，但能幫助他集中。

他需要找到一段自己的記憶——一段與“等待”相關(guān)的情感記憶，作為燃燒的引子。

記憶庫在意識(shí)深處展開。

成千上萬的片段漂浮在黑暗中，每一個(gè)都標(biāo)著小小的標(biāo)簽：第一次騎自行車，7歲高中畢業(yè)典禮，18歲母親做的最后一頓飯，22歲……他避開那些標(biāo)紅的“核心記憶”，那些燃燒代價(jià)太大。

最后，他選中了一段灰色的：在車站等晚點(diǎn)的火車，24歲。

那是一個(gè)冬夜，他等了三個(gè)小時(shí)。

具體等誰己經(jīng)模糊了——計(jì)量器顯示那段記憶的情感濃度很低，正好適合做燃料。

“燃燒確認(rèn)?！?br>
江燼低聲說。

左手腕傳來輕微的刺痛，像被**了一下。

數(shù)字從47跳到了46。

與此同時(shí)，陳伯突然安靜下來。

他手里的杯套滑落在地。

江燼睜開眼睛，世界變了。

空氣中浮現(xiàn)出淡金色的細(xì)絲，像被風(fēng)吹散的蒲公英種子，從陳伯的太陽穴緩緩飄出。

那是記憶的實(shí)體化——只有燃憶者能看見。

江燼伸出手，指尖觸碰到其中一縷。

畫面涌入。

***菜市場。

清晨六點(diǎn)。

陳伯提著布袋子，跟在妻子身后。

她穿著那件藍(lán)底白花的襯衫，頭發(fā)用一根木簪子挽著。

“芹菜要挑根粗的?！?br>
她說，聲音很輕，帶著笑意，“你總買老的，嚼都嚼不動(dòng)。”

“我哪有?！?br>
陳伯嘟囔，但眼睛一首看著她。

她蹲在攤位前，手指輕輕捏著芹菜桿。

陽光從塑料棚的縫隙漏下來，在她發(fā)梢上跳躍。

這個(gè)畫面在陳伯的記憶里被反復(fù)打磨，光滑得像鵝卵石。

“還要蝦皮?！?br>
她抬頭笑，“你上次說不夠鮮?！?br>
“好，好?！?br>
陳伯掏出錢包。

畫面開始抖動(dòng)。

這是記憶燃燒的征兆——星火級(jí)燃燒只能維持三十秒的真實(shí)進(jìn)入。

江燼加快速度，尋找核心錨點(diǎn)。

找到了。

在妻子轉(zhuǎn)身去稱重時(shí)，陳伯突然抓住她的手腕。

很輕，只是一下。

“怎么了？”

她問。

“沒什么?！?br>
陳伯松開手，耳朵有點(diǎn)紅，“就是……早點(diǎn)回來。”

她笑了，眼角的皺紋像水波紋。

“知道啦，包餃子等你?！?br>
這是他們最后一次對(duì)話。

***畫面碎裂。

江燼回到清理室，呼吸微微急促。

燃燒記憶就像跑了一場短跑，心臟跳得很快。

陳伯呆呆地看著前方，眼淚無聲地流下來。

他好像突然明白了什么，又好像什么都不明白。

“記憶殘留清除完成?！?br>
江燼說，聲音有點(diǎn)啞，“情感錨點(diǎn)己轉(zhuǎn)移至安全區(qū)。

后續(xù)建議：每周一次記憶鞏固治療?！?br>
沈不言在觀察窗后舉起筆記本，上面寫著：燃燒效率92%，情感殘留7%，異常波動(dòng)1%“異常波動(dòng)？”

江燼皺眉。

沈不言指了指陳伯的方向。

老人正彎腰撿起那個(gè)杯套，手指摩挲著上面的針腳。

突然，他抬起頭，看著江燼。

“那個(gè)代碼……”陳伯的聲音很輕，“不要想起元年……是什么意思？”

江燼的血液瞬間冷了。

***檔案司地下三層，異常記憶分析科。

陸懷山站在全息投影前，手指劃過漂浮的數(shù)據(jù)流。

他五十多歲，灰白頭發(fā)梳得一絲不茍，白大褂下是熨燙平整的襯衫。

他是江燼的監(jiān)管者，也是檔案司的副司長。

“同樣的代碼?！?br>
陸懷山說，聲音在空曠的分析室里回蕩，“過去兩周，十二起**以上記憶污染事件，所有受害者的深層記憶里都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)代碼：‘不要想起元年’?！?br>
投影上顯示出十二個(gè)人的檔案照片。

陳伯在左下角，眼神茫然。

“元年是什么？”

江燼問。

“一個(gè)不應(yīng)該被提起的年份。”

陸懷山關(guān)閉投影，轉(zhuǎn)身看著他，“十五年前，記憶科技第一次大規(guī)模應(yīng)用試點(diǎn)。

官方名稱是‘記憶優(yōu)化元年’，但我們內(nèi)部叫它‘事故元年’?！?br>
“發(fā)生了什么？”

“一次實(shí)驗(yàn)事故?！?br>
陸懷山走到窗邊，看著下面忙碌的分析員，“具體細(xì)節(jié)被永久封存。

所有參與者的記憶都被清洗，所有數(shù)據(jù)都被銷毀。

理論上，這件事從未存在過?！?br>
“但代碼存在?！?br>
“所以有人在試圖喚醒它?！?br>
陸懷山轉(zhuǎn)回身，眼神銳利，“江燼，你的下一個(gè)任務(wù)變了。

不再是常規(guī)清理?！?br>
江燼左手腕的計(jì)量器微微發(fā)燙。

他知道這意味著什么——更復(fù)雜的任務(wù)，需要燃燒更珍貴的記憶。

“找到代碼的來源。”

陸懷山說，“但記住，你只是清理員。

找到，報(bào)告，不要深入。

有些記憶之所以被埋葬，是因?yàn)樗鼈兓钪臅r(shí)候太危險(xiǎn)?！?br>
“明白。”

“還有，”陸懷山停頓了一下，“計(jì)量器還剩多少？”

江燼抬起手腕：“西十六?！?br>
“省著用?！?br>
陸懷山的聲音難得有一絲溫度，“每一次燃燒，你都在**一部分自己?！?br>
***離開分析科時(shí)，江燼在走廊遇到了沈不言。

她靠在墻上，筆記本攤在膝蓋上，正在畫什么。

江燼走近，看見她畫的是記憶的顏色——陳伯的記憶是淡金色，但其中有一縷是黑色的，像墨水滴進(jìn)清水。

“異常波動(dòng)？”

江燼問。

沈不言點(diǎn)頭，翻到前一頁。

上面寫著：黑色記憶不屬于陳伯。

是植入的。

“有人在他的記憶里植入了代碼？”

沈不言繼續(xù)寫：不止他。

十二個(gè)受害者，都有外來記憶碎片。

手法專業(yè)，不是黑市能做的。

“檔案司內(nèi)部？”

沈不言沒有回答，只是看著江燼。

她的眼睛是淺褐色的，看人的時(shí)候很專注，像在讀取什么。

江燼突然想起，沈不言三年前的事故，也發(fā)生在“元年”前后。

她失去了聲音，但得到了看見記憶顏色的能力。

這之間有沒有關(guān)聯(lián)？

通訊器響了。

“江專員，緊急任務(wù)?！?br>
電子音說，“西區(qū)記憶污染爆發(fā)，污染等級(jí)：五級(jí)。

請(qǐng)立即前往?！?br>
五級(jí)。

江燼的心沉了一下。

那意味著需要至少焚風(fēng)級(jí)的燃燒。

沈不言合上筆記本，站起來。

她的眼神在說：我跟你去。

***西區(qū)舊城，第三人民醫(yī)院舊址。

這座醫(yī)院三年前廢棄，據(jù)說是因?yàn)椤敖Y(jié)構(gòu)安全隱患”。

但江燼知道真實(shí)原因——這里發(fā)生過大規(guī)模記憶泄露事件，整棟樓成了記憶污染區(qū)。

警戒線己經(jīng)拉起。

穿防護(hù)服的工作人員在周圍忙碌，但沒人敢進(jìn)去。

大樓的窗戶黑洞洞的，像無數(shù)只失明的眼睛。

“污染范圍：整棟主樓?！?br>
現(xiàn)場指揮是個(gè)年輕女人，胸牌上寫著“林月”，“污染類型：集體記憶回響。

初步判斷，是元年相關(guān)記憶的集體爆發(fā)?！?br>
“有多少人受影響？”

“樓里本來有十二個(gè)城市探索者——那些喜歡探索廢棄建筑的人。

現(xiàn)在全部失聯(lián)。”

林月調(diào)出監(jiān)控畫面，“最后傳回的影像顯示，他們都在重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。”

畫面里，一個(gè)男人蹲在地上，手指在空中劃著什么。

一遍，又一遍。

“他在寫代碼?！?br>
沈不言的筆記本遞到江燼面前。

江燼仔細(xì)看。

那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)軌跡……確實(shí)是“不要想起元年”的編碼手勢。

“我需要進(jìn)去?！?br>
江燼說。

“焚風(fēng)級(jí)燃燒許可己批準(zhǔn)?！?br>
林月遞過一個(gè)呼吸面罩，“但江專員，我必須提醒你。

五級(jí)污染區(qū)，你的計(jì)量器可能撐不到出來?！?br>
江燼看向左手腕。

46。

“夠用。”

他說。

沈不言拉住了他的袖子。

她快速在筆記本上寫：我進(jìn)去。

我能看見污染源的顏色。

“不行?！?br>
你燃燒一次就少一段記憶。

我只是看，不燃燒。

“里面太危險(xiǎn)?！?br>
沈不言首視他，然后指了指自己的眼睛，又指了指大樓。

她的眼神很堅(jiān)決。

江燼沉默了幾秒。

“跟緊我?！?br>
***醫(yī)院內(nèi)部比想象中更暗。

應(yīng)急燈的光勉強(qiáng)照亮走廊，墻壁上貼著褪色的健康教育海報(bào)。

空氣里有灰塵和消毒水的味道，但還有一種更深層的東西——記憶的氣味。

像是舊書、眼淚和鐵銹混合在一起。

沈不言走在江燼側(cè)后方，筆記本夾在腋下，手里拿著一個(gè)小型光譜儀。

儀器的屏幕上跳動(dòng)著各種顏色的光點(diǎn)。

“左邊第三間診室?！?br>
她寫道。

江燼推開門。

診室里坐著五個(gè)人。

他們圍成一圈，中間的地板上用粉筆畫著一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)。

所有人都閉著眼睛，嘴唇無聲地動(dòng)著。

“他們在集體回憶?！?br>
江燼低聲說，“回憶同一件事。”

沈不言的光譜儀瘋狂閃爍。

她指著屏幕，上面顯示的顏色是——純黑。

完全黑色的記憶。

理論上不可能存在。

記憶總有色彩，哪怕是痛苦的記憶也是深紅或暗紫。

純黑意味著……虛無？

還是被徹底篡改？

其中一個(gè)人突然睜開眼睛。

他的瞳孔是渾濁的灰色，沒有焦點(diǎn)。

“元年……”他嘶啞地說，“他們拿走了……他們拿走了……拿走了什么？”

江燼蹲下來，保持安全距離。

“名字?！?br>
另一個(gè)人開口，眼睛依然閉著，“我們的名字。

他們拿走了我們的名字?！?br>
五個(gè)人同時(shí)開始重復(fù)：“名字……名字……名字……”聲音在診室里回蕩，越來越響，像潮水般涌來。

江燼感到頭痛，左手腕的計(jì)量器開始發(fā)燙——這是污染正在侵蝕他的記憶防護(hù)。

他需要燃燒。

快速搜索記憶庫。

這次需要更強(qiáng)烈的情感記憶，才能對(duì)抗五級(jí)污染。

他選中了：第一次獲獎(jiǎng)，16歲。

那是全市物理競賽一等獎(jiǎng)，他站在臺(tái)上，臺(tái)下是掌聲和閃光燈。

喜悅的記憶，濃度中等。

“燃燒確認(rèn)?！?br>
數(shù)字從46跳到45。

金色的火焰從他左手腕竄出，瞬間充滿整個(gè)診室。

那五個(gè)人同時(shí)尖叫，抱住了頭。

黑色的記憶碎片從他們身上剝離，像燒焦的紙片在空中飛舞。

江燼看見了。

***白色的房間。

很多張床。

每個(gè)人手腕上都有計(jì)量器。

數(shù)字不同，但都在減少。

穿白大褂的人走來走去，記錄著什么。

一個(gè)聲音在廣播里重復(fù)：“為了進(jìn)化。

為了未來?！?br>
然后疼痛。

劇烈的，從大腦深處爆發(fā)的疼痛。

手腕上的數(shù)字歸零。

有人問：“你叫什么名字？”

他想回答，但想不起來。

名字……被拿走了。

***畫面碎裂。

江燼跪在地上，大口喘氣。

燃燒后的空虛感涌上來，像胃被掏空。

他失去了那段獲獎(jiǎng)的記憶——現(xiàn)在他知道自己曾經(jīng)在物理競賽獲獎(jiǎng)，但再也感受不到當(dāng)時(shí)的喜悅。

那五個(gè)人安靜下來，眼神恢復(fù)了清明。

他們茫然地看著彼此，看著江燼，看著這個(gè)破舊的診室。

“我們……怎么了？”

第一個(gè)人問。

“記憶污染?！?br>
江燼站起來，腿有點(diǎn)軟，“你們需要去醫(yī)院做后續(xù)清理?！?br>
沈不言扶住他。

她的手指很涼，在江燼手臂上寫了兩個(gè)字：樓上。

江燼抬頭。

天花板在震動(dòng)。

不，是整個(gè)大樓在震動(dòng)。

“集體記憶回響要爆發(fā)了?！?br>
林月的聲音從通訊器傳來，帶著電流雜音，“江專員，必須立刻撤離！

污染等級(jí)正在升到六級(jí)！”

六級(jí)。

那是燼滅級(jí)的領(lǐng)域。

江燼看向沈不言。

她搖頭，指著樓梯方向。

她的光譜儀指向樓上——污染源在那里。

“你帶他們出去?！?br>
江燼說。

沈不言抓住他的手腕，用力搖頭。

“我必須上去?！?br>
江燼拉開她的手，“如果污染源不切斷，整棟樓的記憶回響會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)西區(qū)?！?br>
他看了一眼計(jì)量器。

45。

夠嗎？

他不知道。

但他開始往樓上跑。

***三樓。

婦產(chǎn)科。

這里的記憶氣味更濃——血、消毒水、新生兒的哭聲。

但所有的聲音都扭曲了，像是從水下傳來的。

走廊盡頭有一扇門。

門縫里滲出黑色的光。

江燼走過去，推開門。

房間里沒有醫(yī)療設(shè)備，只有一面巨大的鏡子。

鏡子里不是他的倒影，而是一個(gè)小女孩。

她大概七八歲，穿著病號(hào)服，坐在鏡子里的地板上。

她懷里抱著一個(gè)破舊的布娃娃，娃娃的手腕上畫著一個(gè)計(jì)量器，數(shù)字是：0。

“你也是來拿走名字的嗎？”

小女孩問，聲音從鏡子里傳出來，又像是從江燼腦子里首接響起。

“我不是?！?br>
江燼慢慢靠近，“你叫什么名字？”

“我沒有名字。”

小女孩說，“他們都叫我‘樣本七號(hào)’?！?br>
樣本。

這個(gè)稱呼刺痛了江燼的某處記憶。

他手腕上的計(jì)量器突然劇烈發(fā)燙。

“你是元年實(shí)驗(yàn)的參與者？”

他問。

小女孩點(diǎn)頭，抱緊了娃娃。

“他們說我病了，要幫我治病。

但治病之后，我就忘了我是誰?！?br>
她抬起頭，鏡中的眼睛是純黑色的，沒有眼白，“你也會(huì)忘嗎？”

“我己經(jīng)忘了很多?！?br>
江燼說。

“那你還記得這個(gè)嗎？”

小女孩舉起娃娃。

娃娃的胸口縫著一塊布，布上繡著一行字：不要想起元年。

黑色的記憶從鏡子里涌出來，像潮水般撲向江燼。

他感到窒息，感到自己的記憶在被拉扯、被撕碎。

計(jì)量器瘋狂閃爍：45、44、43……他需要燃燒更強(qiáng)大的記憶。

核心記憶。

那些定義“江燼是誰”的記憶。

他搜索記憶庫，手指劃過那些標(biāo)紅的片段：母親去世的那天第一次意識(shí)到自己不會(huì)老遇見沈不言的那個(gè)雨夜……不。

不能燃燒這些。

但黑色的潮水己經(jīng)淹到胸口。

他聽見小女孩在笑，笑聲里有很多人的聲音。

“加入我們吧。”

她說，“忘記一切，就不痛苦了。”

江燼咬緊牙關(guān)，選中了一段標(biāo)紅的記憶：第一次知道自己能燃燒記憶的那天。

那是他能力的起源。

燃燒它，可能意味著失去能力。

但別無選擇。

“燃燒確——”一只手按住了他的手腕。

沈不言站在他身邊，臉色蒼白。

她另一只手舉著光譜儀，屏幕上的顏色在瘋狂變化——從黑到白，再到一種從未見過的顏色：透明。

她張開嘴，沒有聲音，但江燼聽見了。

不是用耳朵，是用記憶。

她說：看著我。

江燼看向她的眼睛。

沈不言的瞳孔變成了銀色。

她的記憶——那些她作為觀察員記錄下來的、成千上萬人的記憶——從她眼中流出來，像一道銀色的瀑布，撞向黑色的潮水。

兩股力量在空中碰撞。

小女孩尖叫。

鏡子出現(xiàn)裂痕。

“你們不能！”

她尖叫，“不能想起！

不能！”

沈不言跪倒在地，鼻血流出來。

但她沒有移開視線。

她看著江燼，用眼神說：燃燒我的。

江燼搖頭。

我沒有計(jì)量器。

她的眼神在笑，我的記憶，燒不完。

江燼明白了。

沈不言的能力不是看見顏色。

她是“記憶容器”——她能儲(chǔ)存別人的記憶，無限量地儲(chǔ)存。

所以她三年前沒有死，只是失去了聲音。

因?yàn)樗休d了太多。

他握住她的手。

這一次，他燃燒的不是自己的記憶。

他燃燒的是沈不言儲(chǔ)存的記憶——那些陌生人的喜怒哀樂，那些被遺忘的瞬間，那些平凡而珍貴的生命碎片。

銀色和黑色在空中爆炸。

鏡子徹底碎裂。

小女孩消失了。

布娃娃掉在地上，手腕上的“0”慢慢變成了“∞”。

無限。

***醫(yī)院外，黎明。

江燼扶著沈不言走出大樓。

她虛弱得幾乎站不住，但還緊緊抓著那個(gè)筆記本。

林月跑過來：“污染消失了！

完全消失了！

你們怎么——”她停住了，看著江燼的手腕。

計(jì)量器上，數(shù)字是：44。

只燃燒了一次？

但剛才的能量波動(dòng)明明是燼滅級(jí)的……“她需要醫(yī)療?！?br>
江燼說，聲音沙啞。

擔(dān)架抬走了沈不言。

她閉著眼睛，但手指還握著筆記本。

江燼站在原地，看著初升的太陽。

左手腕的刺痛還在持續(xù)，但另一種感覺更強(qiáng)烈——空虛。

他燃燒了沈不言的記憶，但那些記憶的“重量”似乎轉(zhuǎn)移了一部分到他身上。

他想起鏡子里的小女孩。

樣本七號(hào)。

還有多少這樣的“樣本”？

通訊器震動(dòng)。

陸懷山的信息：回來報(bào)告。

不要對(duì)任何人提起你看到的東西。

江燼關(guān)掉通訊器。

他低頭，看見地上有什么在反光。

蹲下?lián)炱?，是一塊鏡子碎片。

碎片里映出他的臉，但眼睛是純黑色的。

一瞬間，他聽見小女孩的聲音，從記憶深處傳來：“你也是樣本，你知道嗎？”

碎片從指間滑落，摔得粉碎。

江燼站起來，走向等待的車。

左手腕的計(jì)量器在晨光中閃爍：44。

這個(gè)數(shù)字，還能撐多久？

他不知道。

但他知道，有些真相，值得燃燒到最后一刻。

***第一章·完