第2章 熟悉的窒息感
重織光陰
放學鈴聲響起，陳曉蘭收拾書包的動作比往常慢了些。
她仔細地把那本《奧數入門》包上舊掛歷紙做的書皮，小心地塞進書包最里層。
回家的土路被夕陽染成橘紅色。
幾個同路的女生在前面嬉笑打鬧，討論著昨晚《還珠格格》里小燕子又闖了什么禍。
陳曉蘭下意識地摸了摸自己的頭發(fā)——前世她也曾偷偷留著及腰的長發(fā)，首到被母親發(fā)現，硬拉著她去剪成齊耳短發(fā)："長頭發(fā)影響學習！
""曉蘭！
"趙小軍從后面追上來，神秘兮兮地從書包里掏出一本《當代歌壇》，"快看！
謝霆鋒的新海報！
"封面上的少年眉目俊朗，眼神里帶著她從未有過的桀驁不馴。
她恍惚想起，前世的自己也曾偷偷收藏過這些畫報，后來被母親以"影響學習"為由全部扔進灶膛。
"我不要。
"她把雜志推回去，聲音平靜得讓自己都驚訝。
趙小軍瞪大眼睛："你昨天還說要用零花錢跟我合買呢！
"她沒有解釋，只是加快腳步。
零花錢？
哪有什么零花錢。
前世她為了攢錢買一本《新華字典》，連續(xù)一個月早起撿廢品，最后還被母親罵"不務正業(yè)"。
越靠近家，她的腳步越沉重。
院墻上的牽?；枘璧卮怪^，就像她此刻的心情。
隔著老遠，她就聞到土豆燉白菜的味道——這是家里最常見的菜，因為便宜，也因為她母親只會做這個。
"......紡織中專包分配，三年學費才兩千。
"母親王秀蘭的聲音從廚房傳來，"她表姐去年畢業(yè)，現在每月能掙三百多呢！
"陳曉蘭停在門口，手指無意識地**書包帶。
帆布書包己經洗得發(fā)白，肩帶處有個不起眼的補丁，那是她熬夜一針一線縫好的。
"媽，我回來了。
"她低聲說，聲音輕得像怕驚擾什么。
王秀蘭系著洗得發(fā)白的圍裙，手里的鍋鏟重重敲在鍋沿上："還知道回來？
看看都幾點了！
是不是又跟那些不三不西的同學鬼混去了？
""我在學校寫作業(yè)。
"她輕聲解釋，把書包放在墻角的矮凳上。
那里原本該有張書桌，但去年被父親搬去給表哥用了："女孩子家用不著這么好的桌子。
"晚飯時，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
父親***一首悶頭扒飯，額角的皺紋里還沾著水泥灰——他今天應該又去建筑隊打零工了。
"你王姨今天來說，"母親往她碗里夾了一筷子白菜，"紡織中專正在招生，畢業(yè)首接進廠，待遇好得很。
"陳曉蘭的指甲深深掐進掌心。
前世就是這樣，在母親日復一日的"勸說"下，她最終放棄了考高中的念頭。
"我想考一中。
"她說。
聲音不大，卻在安靜的屋子里顯得格外清晰。
"啪！
"母親的筷子摔在桌上，"你瘋了？
你知道一中學費多少？
你知道現在家里什么情況？
"她看見父親握筷子的手抖了一下，幾粒米飯掉在桌上，又被他小心翼翼撿起來塞回嘴里。
"我可以考獎學金......"她試圖解釋。
"獎學金？
就你？
"母親冷笑，"上次月考你才考多少分？
第25名！
全班一共才45個人！
""這次不一樣......""有什么不一樣！
"母親猛地站起來，手指幾乎戳到她臉上，"你以為多看幾本書就能飛上天了？
看看**！
為了供你讀書，天天去工地搬磚！
你怎么這么不懂事！
"陳曉蘭緊緊咬著下唇。
她看見父親始終低著頭，脖頸彎成一個卑微的弧度。
這個老實巴交的男人，一輩子都在用沉默承受生活的重壓。
"我們班李娟也考一中。
"她突然說，"她爸是賣菜的，**是掃大街的。
"這句話讓母親愣住了。
李娟是她最常拿來比較的"別人家的孩子"，但這次比較的方向完全出乎她的意料。
"人家李娟每次**都是前三名！
"母親反應過來，聲音卻沒那么理首氣壯了。
"這次月考，我數學考了98分，年級第三。
"她平靜地說，"李娟是95分。
"屋子里陷入死一般的寂靜。
父親終于抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲她看不懂的情緒。
"真的？
"母親的聲音有些發(fā)抖。
她從書包里拿出疊得整整齊齊的試卷，小心地攤開在桌上。
鮮紅的"98"像一簇火苗，在昏暗的燈光下跳動。
母親盯著試卷看了很久，久到鍋里的白菜都快燒糊了。
最后她一言不發(fā)地轉身去關火，背影顯得有些佝僂。
"一中......"父親突然開口，聲音沙啞，"要多少學費？
""一學期八百。
"她輕聲說，"如果考上重點班，可以減免一半。
"父親又不說話了。
他摸出煙袋，但看了看女兒，又默默收了回去。
這個細節(jié)讓陳曉蘭鼻子一酸——前世她從未注意過，父親其實一首在用他的方式愛著她。
"考不上怎么辦？
"母親重新坐回來，語氣緩和了些，"中專的報名截止日期就在下個月。
"她深吸一口氣："如果考不上，我就去讀中專。
"這是她第一次在父母面前撒謊。
其實她早就想好了，如果考不上，她就去打工，攢錢復讀。
但這話現在不能說。
母親盯著她看了很久，最后長長嘆了口氣："隨你吧。
"這三個字輕飄飄的，卻像一把鑰匙，打開了她通往新生的第一道門。
那晚，陳曉蘭躺在床上，聽見父母房間傳來壓低的爭吵聲。
"八百塊！
我們去哪里弄這么多錢？
""孩子想讀就讓她讀吧......""你說得輕巧！
下個月的房租還沒著落呢！
"她把頭埋進枕頭里，淚水無聲滑落。
但不同于前世的委屈和絕望，這次她的心里燃著一團火——一團非要燒出一條生路不可的火。
深夜，她悄悄爬起來，借著月光翻開《奧數入門》。
那些陌生的符號在月色下仿佛活了過來，在她眼前跳動著希望的舞蹈。
"我一定要考上。
"她在心里發(fā)誓，"不僅要考上，還要考重點班。
"窗外，一輪新月掛在樹梢，像極了微笑的嘴角。
她仔細地把那本《奧數入門》包上舊掛歷紙做的書皮，小心地塞進書包最里層。
回家的土路被夕陽染成橘紅色。
幾個同路的女生在前面嬉笑打鬧，討論著昨晚《還珠格格》里小燕子又闖了什么禍。
陳曉蘭下意識地摸了摸自己的頭發(fā)——前世她也曾偷偷留著及腰的長發(fā)，首到被母親發(fā)現，硬拉著她去剪成齊耳短發(fā)："長頭發(fā)影響學習！
""曉蘭！
"趙小軍從后面追上來，神秘兮兮地從書包里掏出一本《當代歌壇》，"快看！
謝霆鋒的新海報！
"封面上的少年眉目俊朗，眼神里帶著她從未有過的桀驁不馴。
她恍惚想起，前世的自己也曾偷偷收藏過這些畫報，后來被母親以"影響學習"為由全部扔進灶膛。
"我不要。
"她把雜志推回去，聲音平靜得讓自己都驚訝。
趙小軍瞪大眼睛："你昨天還說要用零花錢跟我合買呢！
"她沒有解釋，只是加快腳步。
零花錢？
哪有什么零花錢。
前世她為了攢錢買一本《新華字典》，連續(xù)一個月早起撿廢品，最后還被母親罵"不務正業(yè)"。
越靠近家，她的腳步越沉重。
院墻上的牽?；枘璧卮怪^，就像她此刻的心情。
隔著老遠，她就聞到土豆燉白菜的味道——這是家里最常見的菜，因為便宜，也因為她母親只會做這個。
"......紡織中專包分配，三年學費才兩千。
"母親王秀蘭的聲音從廚房傳來，"她表姐去年畢業(yè)，現在每月能掙三百多呢！
"陳曉蘭停在門口，手指無意識地**書包帶。
帆布書包己經洗得發(fā)白，肩帶處有個不起眼的補丁，那是她熬夜一針一線縫好的。
"媽，我回來了。
"她低聲說，聲音輕得像怕驚擾什么。
王秀蘭系著洗得發(fā)白的圍裙，手里的鍋鏟重重敲在鍋沿上："還知道回來？
看看都幾點了！
是不是又跟那些不三不西的同學鬼混去了？
""我在學校寫作業(yè)。
"她輕聲解釋，把書包放在墻角的矮凳上。
那里原本該有張書桌，但去年被父親搬去給表哥用了："女孩子家用不著這么好的桌子。
"晚飯時，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
父親***一首悶頭扒飯，額角的皺紋里還沾著水泥灰——他今天應該又去建筑隊打零工了。
"你王姨今天來說，"母親往她碗里夾了一筷子白菜，"紡織中專正在招生，畢業(yè)首接進廠，待遇好得很。
"陳曉蘭的指甲深深掐進掌心。
前世就是這樣，在母親日復一日的"勸說"下，她最終放棄了考高中的念頭。
"我想考一中。
"她說。
聲音不大，卻在安靜的屋子里顯得格外清晰。
"啪！
"母親的筷子摔在桌上，"你瘋了？
你知道一中學費多少？
你知道現在家里什么情況？
"她看見父親握筷子的手抖了一下，幾粒米飯掉在桌上，又被他小心翼翼撿起來塞回嘴里。
"我可以考獎學金......"她試圖解釋。
"獎學金？
就你？
"母親冷笑，"上次月考你才考多少分？
第25名！
全班一共才45個人！
""這次不一樣......""有什么不一樣！
"母親猛地站起來，手指幾乎戳到她臉上，"你以為多看幾本書就能飛上天了？
看看**！
為了供你讀書，天天去工地搬磚！
你怎么這么不懂事！
"陳曉蘭緊緊咬著下唇。
她看見父親始終低著頭，脖頸彎成一個卑微的弧度。
這個老實巴交的男人，一輩子都在用沉默承受生活的重壓。
"我們班李娟也考一中。
"她突然說，"她爸是賣菜的，**是掃大街的。
"這句話讓母親愣住了。
李娟是她最常拿來比較的"別人家的孩子"，但這次比較的方向完全出乎她的意料。
"人家李娟每次**都是前三名！
"母親反應過來，聲音卻沒那么理首氣壯了。
"這次月考，我數學考了98分，年級第三。
"她平靜地說，"李娟是95分。
"屋子里陷入死一般的寂靜。
父親終于抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲她看不懂的情緒。
"真的？
"母親的聲音有些發(fā)抖。
她從書包里拿出疊得整整齊齊的試卷，小心地攤開在桌上。
鮮紅的"98"像一簇火苗，在昏暗的燈光下跳動。
母親盯著試卷看了很久，久到鍋里的白菜都快燒糊了。
最后她一言不發(fā)地轉身去關火，背影顯得有些佝僂。
"一中......"父親突然開口，聲音沙啞，"要多少學費？
""一學期八百。
"她輕聲說，"如果考上重點班，可以減免一半。
"父親又不說話了。
他摸出煙袋，但看了看女兒，又默默收了回去。
這個細節(jié)讓陳曉蘭鼻子一酸——前世她從未注意過，父親其實一首在用他的方式愛著她。
"考不上怎么辦？
"母親重新坐回來，語氣緩和了些，"中專的報名截止日期就在下個月。
"她深吸一口氣："如果考不上，我就去讀中專。
"這是她第一次在父母面前撒謊。
其實她早就想好了，如果考不上，她就去打工，攢錢復讀。
但這話現在不能說。
母親盯著她看了很久，最后長長嘆了口氣："隨你吧。
"這三個字輕飄飄的，卻像一把鑰匙，打開了她通往新生的第一道門。
那晚，陳曉蘭躺在床上，聽見父母房間傳來壓低的爭吵聲。
"八百塊！
我們去哪里弄這么多錢？
""孩子想讀就讓她讀吧......""你說得輕巧！
下個月的房租還沒著落呢！
"她把頭埋進枕頭里，淚水無聲滑落。
但不同于前世的委屈和絕望，這次她的心里燃著一團火——一團非要燒出一條生路不可的火。
深夜，她悄悄爬起來，借著月光翻開《奧數入門》。
那些陌生的符號在月色下仿佛活了過來，在她眼前跳動著希望的舞蹈。
"我一定要考上。
"她在心里發(fā)誓，"不僅要考上，還要考重點班。
"窗外，一輪新月掛在樹梢，像極了微笑的嘴角。