第一章：雨夜的詩(shī)與墻夜，像一塊浸透墨汁的布，沉沉地壓在城市上空。

云層翻滾，雷聲在遠(yuǎn)處低吼，仿佛天穹深處有巨獸蘇醒。

風(fēng)卷著落葉在街角打轉(zhuǎn)，路燈在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈，像一個(gè)個(gè)即將熄滅的夢(mèng)。

整座城市在暴雨來(lái)臨前屏住了呼吸。

月霞抱著那本《飛鳥(niǎo)集》，走在回家的巷道里。

她走得很快，卻又不敢跑。

高跟鞋踩在青石板上，發(fā)出清脆的回響，像是在替她敲響某種隱秘的節(jié)拍。

她把書緊緊貼在胸口，外套脫下來(lái)裹住它，任由雨水順著發(fā)絲流進(jìn)脖頸，冰涼刺骨。

她不怕淋雨。

她怕的是這本書濕了。

這本《飛鳥(niǎo)集》是母親留給她的唯一遺物。

泛黃的紙頁(yè)上，有母親年輕時(shí)用鋼筆寫下的批注：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！?br>
——那字跡娟秀，像極了她的人。

她從未見(jiàn)過(guò)母親活得“絢爛”。

她只記得那個(gè)總在廚房里咳嗽的女人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，把藥罐熬成深夜的守夜燈。

她死于肺病，三十七歲，像一片被風(fēng)吹落的秋葉，悄無(wú)聲息。

所以月霞活得格外“安靜”。

她在市圖書館工作，每天整理書籍、蓋章、登記借閱卡。

她說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，從不遲到早退，同事說(shuō)她“像一本不會(huì)出錯(cuò)的書”。

她住在一個(gè)老式小區(qū)的三樓，陽(yáng)臺(tái)上種著幾盆綠蘿，從不開(kāi)花，也不招蟲。

她以為，這就是活著。

直到今晚。

雨終于落了下來(lái)。

不是淅淅瀝瀝，而是傾盆而下，像天河決堤，將整座城市淹沒(méi)在水幕之中。

月霞躲進(jìn)巷口一座廢棄涼亭，亭頂漏雨，她背靠柱子，把書抱得更緊。

她喘著氣，發(fā)絲貼在臉上，水珠順著睫毛滑落，像淚。

就在這時(shí)，她看見(jiàn)了那堵墻。

巷子盡頭，一面斑駁的舊墻，在雨夜里泛著微光。

墻上，有人正在畫畫。

一個(gè)男人，穿著破洞的黑色T恤，牛仔褲沾滿顏料，赤著腳踩在積水里。

他背對(duì)著她，手中握著噴漆罐，動(dòng)作迅疾而有力。

雨水打濕了他的背，也打濕了墻，可他毫不在意，仿佛與這世界隔絕。

他在畫一個(gè)女孩。

女孩站在光里，赤腳，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，手中捧著一本書。

她的眼睛亮得驚人，像是盛滿了整片星空。

整幅畫以深藍(lán)為底，卻在女孩周身暈開(kāi)一圈金