中秋節(jié)，我決定沒素質(zhì)又是一年中秋月圓時。

窗外的月亮，像一枚溫潤的、毫無瑕疵的白玉盤，清輝灑滿人間，努力地營造著一種名為“團(tuán)圓”的濾鏡。

家里的餐桌，也如同往年一樣，被母親布置得滿滿當(dāng)當(dāng)：肥美的螃蟹閃著紅光，象征團(tuán)圓的月餅被精巧地切成小塊，各色佳肴蒸騰著熱氣，以及，那瓶姑姑特意帶來的、價格不菲的紅酒。

這本該是一幅溫馨美滿的畫面，直到那句熟悉的問話，像一根精準(zhǔn)的針，刺破了這個被勉強(qiáng)吹起的、華麗的氣球。

“琳琳，今年獎金發(fā)了多少？

你看隔壁家老王的孩子，今年又升職了，在上海都付首付了?！?br>
大伯抿了一口酒，笑呵呵地開啟了話題，仿佛這只是飯桌上最自然不過的寒暄。

我夾菜的筷子頓了頓，沒說話，只是把一塊魚肉默默放進(jìn)碗里。

母親立刻打圓場：“哎呀，孩子有孩子的打算，現(xiàn)在工作都不容易。”

“是不容易，所以更得抓緊啊！”

姑姑接過話頭，目光轉(zhuǎn)向我，“個人問題呢？

都三十了，還沒個著落。

我像你這么大的時候，孩子都會打醬油了。

你說你一個人在大城市，圖個啥？

錢沒見賺多少，家也不成?！?br>
你一言，我一語。

從我的工作、收入、婚戀，延伸到我的身材管理“是不是總吃外賣，都胖了”再到我的人生規(guī)劃。

他們用關(guān)切的口吻，行使著審判的權(quán)力。

那些我平日里用以自我寬慰的“平凡可貴”、“享受獨(dú)處”，在他們的話語體系里，都成了失敗和無能的代名詞。

父親的臉色越來越沉，他始終沉默著，但那沉默像一塊巨石，壓在我的心上。

我知道，他覺得丟臉了。

在親戚們“成功”的對照下，我這個“不爭氣”的女兒，讓他失了面子。

飯桌上的氣氛變得粘稠而窒息。

窗外的月亮，此刻在我眼里，像一只冰冷的、充滿嘲諷的眼睛。

終于，在我試圖解釋一句“我現(xiàn)在過得挺好”時，大伯用一聲意味深長的笑聲打斷了我：“挺好？

呵呵，你啊，就是嘴硬，跟**當(dāng)年一個脾氣?！?br>
就是這一瞬間。

積壓了多年的委屈、憤怒、疲憊，還有對那些看不見的“別人家孩子”的憎惡，像巖漿一樣沖破了理智的火山口。

我腦子里那根名為“體面