第一章：斷崖手機的震動在深夜的桌面上突兀地響起，像一只垂死的昆蟲在做最后的痙攣，嗡嗡聲刺破寂靜，在空曠的房間里回蕩。

那聲音帶著一種病態(tài)的節(jié)奏，仿佛在倒數(shù)著什么——是倒計時，還是喪鐘？

不是電話，是短信。

一條，兩條，三條……屏幕在黑暗中固執(zhí)地亮起，冷白的光像手術(shù)臺上的無影燈，精準地打在我臉上，將我的狼狽照得無所遁形。

那光亮里藏著某種審判的意味，而我，是即將被宣判的囚徒。

我的手指懸在屏幕上方，微微顫抖。

我知道那是什么——銀行的最后通牒，網(wǎng)貸平臺的AI催收。

這些白天還披著禮貌外衣的文字，到了深夜就撕下偽裝，變成直刺心臟的冰錐。

三個月前，我，軍哥，三十五歲，成了一名"前項目總監(jiān)"。

公司用"業(yè)務(wù)優(yōu)化"這個溫柔的詞匯，給我的職業(yè)生涯判了**。

HR談話時用的是"畢業(yè)"這樣的隱喻，可我手里攥著的，分明是一張寫著"失業(yè)"的判決書。

命運總愛雪上加霜。

妻子小曼所在的教培行業(yè)在**風(fēng)暴中搖搖欲墜，工資驟減。

我們那套剛買的房子，每月八千的房貸像一頭準時醒來的饕餮，貪婪地吞噬著一切。

車貸、孩子的國際***學(xué)費、雙方老人的醫(yī)藥費……過去依靠高薪維持的精致生活，在收入斷流后，瞬間顯露出它猙獰的債務(wù)骨架。

積蓄像陽光下的冰雕，以肉眼可見的速度消融。

我開始瘋狂地投簡歷，從總監(jiān)降到經(jīng)理，再從經(jīng)理降到主管，卻如同石沉大海。

嘗試開網(wǎng)約車，第一天就因為不熟悉路況被乘客投訴扣款；轉(zhuǎn)戰(zhàn)送外賣，在暴雨中摔了一跤，餐盒灑了一地，那一刻，雨水和淚水混在一起，分不清哪個更咸。

"軍哥，我們……我們是不是要逾期了？

"小曼的聲音像一根繃到極限的弦，手里攥著的那疊賬單就是壓垮駱駝的最后一根稻草。

我張了張嘴，那句"別怕，有我"卡在喉嚨里，怎么也吐不出來。

男人的尊嚴，在**的現(xiàn)實面前，被撕得粉碎。

第一個逾期的信用卡像推倒了多米諾骨牌，緊接著是網(wǎng)貸。

催收電話開始無孔不入，從最初的彬彬有禮到后來的聲色俱厲，從我本人的手機蔓延到通訊錄里的每