一、夜航者我是一名時間的擺渡人，在城市的睡夢中醒來，在它的黎明前睡去。

我的船，是一輛橘**的電單車，馱著銀灰色的電池箱。

我的航線，是地圖上那些被標記為“低電量”的坐標點。

我的使命，是在曙光降臨前，讓那些停滯的“鐵騾”重新煥發(fā)生機，等待早高峰的人流將它們喚醒。

我叫李默，一名共享單車的夜間運維。

白天的喧囂褪去后，城市會顯露出它另一副骨骼。

霓虹熄滅，櫥窗暗去，只剩下路燈灑下昏黃的光暈，像一枚枚懸浮在夜色中的琥珀。

我穿梭在樓宇的峽谷間，耳邊只有電機輕微的嗡鳴和輪胎摩擦地面的沙沙聲。

我見過醉酒者在電話亭里哭泣，見過環(huán)衛(wèi)工人在黎明前揮舞掃把的畫著弧線，見過流浪貓在垃圾箱邊警惕的眼睛如同閃爍的磷火。

這些，是屬于我的，城市的秘密。

但所有秘密之中，最深、最沉、最難以言說的，發(fā)生在那年夏天，在城市邊緣，那片巨大的核桃園里。

二、核桃園幽徑那是八月中旬，暑熱即使在深夜也難以完全消散，空氣像溫吞的水。

最后一個換電點在市郊，導航將我引上一條僻靜的小路，它筆直地切開一片茂密的核桃林。

一駛?cè)脒@條路，世界便驟然安靜下來。

兩側(cè)的核桃樹有些年頭了，枝干虬結(jié)，樹冠如蓋，在小路上空交織成一道深邃的穹頂，將月光與星光幾乎完全遮蔽。

我的車燈是唯一的光源，像一柄利劍，刺入前方粘稠的黑暗，照亮腳下粗糙的瀝青路面，以及路旁偶爾閃現(xiàn)的、寫著“優(yōu)質(zhì)核桃”的褪色招牌。

林子里散發(fā)著植物枝葉腐爛與泥土混合的、微醺的氣息。

一種沉甸甸的寂靜壓迫著耳膜，只有我座下電單車的低吟，顯得格外清晰，甚至有些刺耳。

就在我快要穿過這片林地，心情略微放松之時，一個聲音，毫無預兆地切入這片寂靜。

“嗒…嗒…嗒…”清脆，硬實，帶著一種獨特的空靈感，節(jié)奏不緊不慢。

是馬蹄聲？

我下意識地想。

可這地方……我輕輕捏下剎車，車速減緩。

聲音來自左前方，路的同一側(cè)，但在燈光范圍之外。

我關(guān)掉了電機，想讓聽覺更敏銳些。

慣性滑行中，那“嗒嗒”聲愈發(fā)清晰，穩(wěn)定得如同某種古老的咒語。

我