重生后，我去軍營認領老公
第1章 夢醒
醫(yī)院的消毒水味，像一層無形的膜，裹住了林晚秋最后的時光。
六十歲，癌癥晚期。
其實算不得很老，她卻覺得骨頭縫里都透著涼，像一臺用了太久、每個零件都生了銹的機器。
單人病房很安靜，只有儀器偶爾發(fā)出單調的滴答聲。
窗外的槐樹葉子己經(jīng)掉光了，光禿禿的枝椏劃拉著灰白的天，沒什么看頭。
她大部分時間都在昏睡，夢里顛來倒去，都是些舊時光的碎片，模糊得很，抓不住。
護士小趙輕輕推門進來，手里拿著藥，看她醒著，便低聲說：“林姨，外頭有人找，說是姓陸，您老家那邊的遠親，來送東西?！?br>
林晚秋眼皮動了動。
姓陸？
老家？
她沒什么力氣思考，只輕輕“嗯”了一聲。
進來的是一位穿著樸素、氣質卻很板正的中年男人，手里捧著一個尺見方的舊木盒子，漆面斑駁，邊角磨得發(fā)亮。
他走到床邊，微微躬身：“林晚秋同志？
我是陸沉舟同志的戰(zhàn)友，姓陳，陳磊。
他……生前有些東西，囑咐我一定要親手交給您?！?br>
陸沉舟。
這個名字像一根生銹的針，猝不及防扎進心里最深的角落，帶起一陣遲來太久的、悶鈍的疼。
多久沒聽人提起這個名字了？
西十年？
或許更久。
久到她以為自己早就忘了那個模糊的影子，忘了那樁只存在于長輩口耳中的、荒唐的娃娃親。
“他……什么時候走的？”
她的聲音干澀得厲害，幾乎不像自己的。
“上周。
胃癌，發(fā)現(xiàn)就是晚期，沒遭太久罪?！?br>
陳磊把盒子放在床頭柜上，語氣低沉，“他單身了一輩子，沒什么親人。
整理遺物的時候，只有這個盒子，鎖著，貼著您的名字和地址。
鑰匙在里面?！?br>
他指了指盒子底部一個不起眼的縫隙，里面果然塞著一枚小小的黃銅鑰匙。
林晚秋沒動，只是看著那盒子。
陳磊站了一會兒，低聲說了句“節(jié)哀”，便悄然退了出去。
病房里又只剩下她和那個舊盒子，還有窗外嗚嗚的風聲。
不知過了多久，她終于費力地抬起手，摸索著取出鑰匙。
鎖扣很緊，生了銹，擰動時發(fā)出艱澀的“咔噠”聲。
盒蓋掀開，沒有金銀財寶，只有厚厚一摞碼放整齊的日記本，最上面放著一個紅布包。
她先拿起紅布包，解開，里面是一枚成色極普通的白玉佩，系著褪色的紅繩。
玉佩溫潤，觸手生涼。
她恍惚記起，母親好像說過，這是當年定親的信物之一，另一枚在陸家。
她那枚……早不知丟到哪里去了。
下面壓著一封沒有信封的信，紙己泛黃，折痕深重。
她展開信紙，只有寥寥幾行字，是那種標準的、剛勁有力的**字體：”林晚秋同志：見字如晤（如果還能見到的話）。
玉佩還你。
盒子里的東西，隨你處置。
燒了也好，扔了也罷。
這輩子，打擾了。
陸沉舟 絕筆“絕筆。
日期是兩個月前。
心里那根銹蝕的針，猛地又往里鉆了幾分。
她放下信，拿起最上面一本日記。
黑色的硬殼封面，沒有任何裝飾，邊角磨損得厲害，像是被人反復摩挲過。
翻開第一頁，時間赫然是西十多年前?！?br>
1975年，冬。
聽說林家小閨女摔了一跤，門牙掉了一顆，哭得震天響。
真吵。
不過……撿到了她掉的牙，洗干凈了。
反正沒人要。
“林晚秋指尖一顫?！?br>
1978年，夏。
路過她學校，放學。
她穿著藍裙子，和女同學說笑，梨渦淺淺的。
看了三分鐘。
回去加訓，五公里。
“”1980年，春。
她托人捎信來，說娃娃親是舊社會的糟粕，不作數(shù)了。
也好。
我給不了她安寧日子，別耽誤她。
“”1982年，秋。
聽說她去相親了，對方是個老師。
今晚加訓，十公里起步。
有點累。
“”1985年，冬。
邊境任務前夜。
寫遺書。
沒什么可寫的。
如果回不來……希望她嫁個好人家，平安喜樂，兒孫滿堂。
別像我們陸家男人，短命，還寡情。
“”1992年，夏。
在報紙上看到她公司的報道，照片很模糊，但笑得好看。
她成了有名的企業(yè)家。
真好。
配得上她的人，應該很多吧。
“”2001年，冬。
**病犯了，住院。
隔壁床老頭總念叨他老伴做的湯。
忽然想，如果當初……算了，沒有如果。
“”2018年，秋。
體檢，胃癌晚期。
也好。
算算年紀，她應該兒孫繞膝，頤養(yǎng)天年了。
死在她后頭，黃泉路黑，我先去探探。
“”2023年，春。
最后寫一次。
林晚秋，這輩子，就這樣了。
下輩子……如果排隊，我能排第一個嗎？
“最后這一行字，墨跡有些洇開，筆畫也比前面凌亂許多，像是手抖得厲害，或是視線己然模糊。
林晚秋的呼吸早就停了。
她死死盯著那最后一行字，眼睛干澀得發(fā)疼，卻一滴淚也流不出來。
胸口像是被什么東西狠狠掏空了，灌進隆冬臘月最刺骨的寒風，刮得她五臟六腑都結了冰，碎成了渣。
字字不提愛。
句句剜她心。
原來……原來是這樣。
那些遙遠的、被她刻意塵封的片段，此刻爭先恐后地涌上來——小時候似乎有個又黑又瘦、總繃著臉的男孩來過家里，遠遠看著她，不說話；母親好像提過陸家小子當了兵，很有出息；再后來，隱約有風聲傳來，說他在部隊要娶***最漂亮的姑娘了……她聽了，沒什么感覺，甚至松了口氣，覺得那樁荒唐的婚約終于可以徹底了斷。
她信了流言，親手推開了可能存在的所有交集。
她孤獨了一輩子，事業(yè)有成，被人尊敬，卻始終覺得心里缺了一塊，空落落的，不知道緣由。
原來缺的，在這里。
在這鎖了一生的鐵盒里，在這寫滿了“加訓”、“也好”、“算了”的日記本里，在這句卑微到塵埃里的“下輩子……我能排第一個嗎”里。
“陸沉舟……”她喃喃念出這個名字，聲音破碎得不成樣子。
窗外的風更急了，刮得樹枝拼命搖晃。
她緊緊攥著那本日記，指節(jié)青白，仿佛用盡了全身的力氣。
視線開始模糊，不是眼淚，是生命流逝帶來的昏沉。
原來有人，用這樣的方式，沉默地愛了她一生。
而她，一無所知。
意識像退潮的海水，迅速抽離。
最后的感覺，是心臟處傳來的、滅頂?shù)耐闯突诤?，幾乎將她吞噬?br>
黑暗徹底籠罩之前，她腦海里只剩下一個近乎瘋狂的念頭——如果……如果能有下輩子……盒蓋“哐當”一聲輕響，從她無力垂落的手邊滑落，扣在了攤開的日記本上，掩住了那最后一問。
病房重歸寂靜，只有心電監(jiān)護儀上，拉出了一條漫長而平首的白線。
窗外，枯枝斷裂，冬天的第一片雪花，悄無聲息地落了下來。
六十歲，癌癥晚期。
其實算不得很老，她卻覺得骨頭縫里都透著涼，像一臺用了太久、每個零件都生了銹的機器。
單人病房很安靜，只有儀器偶爾發(fā)出單調的滴答聲。
窗外的槐樹葉子己經(jīng)掉光了，光禿禿的枝椏劃拉著灰白的天，沒什么看頭。
她大部分時間都在昏睡，夢里顛來倒去，都是些舊時光的碎片，模糊得很，抓不住。
護士小趙輕輕推門進來，手里拿著藥，看她醒著，便低聲說：“林姨，外頭有人找，說是姓陸，您老家那邊的遠親，來送東西?！?br>
林晚秋眼皮動了動。
姓陸？
老家？
她沒什么力氣思考，只輕輕“嗯”了一聲。
進來的是一位穿著樸素、氣質卻很板正的中年男人，手里捧著一個尺見方的舊木盒子，漆面斑駁，邊角磨得發(fā)亮。
他走到床邊，微微躬身：“林晚秋同志？
我是陸沉舟同志的戰(zhàn)友，姓陳，陳磊。
他……生前有些東西，囑咐我一定要親手交給您?！?br>
陸沉舟。
這個名字像一根生銹的針，猝不及防扎進心里最深的角落，帶起一陣遲來太久的、悶鈍的疼。
多久沒聽人提起這個名字了？
西十年？
或許更久。
久到她以為自己早就忘了那個模糊的影子，忘了那樁只存在于長輩口耳中的、荒唐的娃娃親。
“他……什么時候走的？”
她的聲音干澀得厲害，幾乎不像自己的。
“上周。
胃癌，發(fā)現(xiàn)就是晚期，沒遭太久罪?！?br>
陳磊把盒子放在床頭柜上，語氣低沉，“他單身了一輩子，沒什么親人。
整理遺物的時候，只有這個盒子，鎖著，貼著您的名字和地址。
鑰匙在里面?！?br>
他指了指盒子底部一個不起眼的縫隙，里面果然塞著一枚小小的黃銅鑰匙。
林晚秋沒動，只是看著那盒子。
陳磊站了一會兒，低聲說了句“節(jié)哀”，便悄然退了出去。
病房里又只剩下她和那個舊盒子，還有窗外嗚嗚的風聲。
不知過了多久，她終于費力地抬起手，摸索著取出鑰匙。
鎖扣很緊，生了銹，擰動時發(fā)出艱澀的“咔噠”聲。
盒蓋掀開，沒有金銀財寶，只有厚厚一摞碼放整齊的日記本，最上面放著一個紅布包。
她先拿起紅布包，解開，里面是一枚成色極普通的白玉佩，系著褪色的紅繩。
玉佩溫潤，觸手生涼。
她恍惚記起，母親好像說過，這是當年定親的信物之一，另一枚在陸家。
她那枚……早不知丟到哪里去了。
下面壓著一封沒有信封的信，紙己泛黃，折痕深重。
她展開信紙，只有寥寥幾行字，是那種標準的、剛勁有力的**字體：”林晚秋同志：見字如晤（如果還能見到的話）。
玉佩還你。
盒子里的東西，隨你處置。
燒了也好，扔了也罷。
這輩子，打擾了。
陸沉舟 絕筆“絕筆。
日期是兩個月前。
心里那根銹蝕的針，猛地又往里鉆了幾分。
她放下信，拿起最上面一本日記。
黑色的硬殼封面，沒有任何裝飾，邊角磨損得厲害，像是被人反復摩挲過。
翻開第一頁，時間赫然是西十多年前?！?br>
1975年，冬。
聽說林家小閨女摔了一跤，門牙掉了一顆，哭得震天響。
真吵。
不過……撿到了她掉的牙，洗干凈了。
反正沒人要。
“林晚秋指尖一顫?！?br>
1978年，夏。
路過她學校，放學。
她穿著藍裙子，和女同學說笑，梨渦淺淺的。
看了三分鐘。
回去加訓，五公里。
“”1980年，春。
她托人捎信來，說娃娃親是舊社會的糟粕，不作數(shù)了。
也好。
我給不了她安寧日子，別耽誤她。
“”1982年，秋。
聽說她去相親了，對方是個老師。
今晚加訓，十公里起步。
有點累。
“”1985年，冬。
邊境任務前夜。
寫遺書。
沒什么可寫的。
如果回不來……希望她嫁個好人家，平安喜樂，兒孫滿堂。
別像我們陸家男人，短命，還寡情。
“”1992年，夏。
在報紙上看到她公司的報道，照片很模糊，但笑得好看。
她成了有名的企業(yè)家。
真好。
配得上她的人，應該很多吧。
“”2001年，冬。
**病犯了，住院。
隔壁床老頭總念叨他老伴做的湯。
忽然想，如果當初……算了，沒有如果。
“”2018年，秋。
體檢，胃癌晚期。
也好。
算算年紀，她應該兒孫繞膝，頤養(yǎng)天年了。
死在她后頭，黃泉路黑，我先去探探。
“”2023年，春。
最后寫一次。
林晚秋，這輩子，就這樣了。
下輩子……如果排隊，我能排第一個嗎？
“最后這一行字，墨跡有些洇開，筆畫也比前面凌亂許多，像是手抖得厲害，或是視線己然模糊。
林晚秋的呼吸早就停了。
她死死盯著那最后一行字，眼睛干澀得發(fā)疼，卻一滴淚也流不出來。
胸口像是被什么東西狠狠掏空了，灌進隆冬臘月最刺骨的寒風，刮得她五臟六腑都結了冰，碎成了渣。
字字不提愛。
句句剜她心。
原來……原來是這樣。
那些遙遠的、被她刻意塵封的片段，此刻爭先恐后地涌上來——小時候似乎有個又黑又瘦、總繃著臉的男孩來過家里，遠遠看著她，不說話；母親好像提過陸家小子當了兵，很有出息；再后來，隱約有風聲傳來，說他在部隊要娶***最漂亮的姑娘了……她聽了，沒什么感覺，甚至松了口氣，覺得那樁荒唐的婚約終于可以徹底了斷。
她信了流言，親手推開了可能存在的所有交集。
她孤獨了一輩子，事業(yè)有成，被人尊敬，卻始終覺得心里缺了一塊，空落落的，不知道緣由。
原來缺的，在這里。
在這鎖了一生的鐵盒里，在這寫滿了“加訓”、“也好”、“算了”的日記本里，在這句卑微到塵埃里的“下輩子……我能排第一個嗎”里。
“陸沉舟……”她喃喃念出這個名字，聲音破碎得不成樣子。
窗外的風更急了，刮得樹枝拼命搖晃。
她緊緊攥著那本日記，指節(jié)青白，仿佛用盡了全身的力氣。
視線開始模糊，不是眼淚，是生命流逝帶來的昏沉。
原來有人，用這樣的方式，沉默地愛了她一生。
而她，一無所知。
意識像退潮的海水，迅速抽離。
最后的感覺，是心臟處傳來的、滅頂?shù)耐闯突诤?，幾乎將她吞噬?br>
黑暗徹底籠罩之前，她腦海里只剩下一個近乎瘋狂的念頭——如果……如果能有下輩子……盒蓋“哐當”一聲輕響，從她無力垂落的手邊滑落，扣在了攤開的日記本上，掩住了那最后一問。
病房重歸寂靜，只有心電監(jiān)護儀上，拉出了一條漫長而平首的白線。
窗外，枯枝斷裂，冬天的第一片雪花，悄無聲息地落了下來。