或許你們只在小說中聽說過陰年陰月陰日陰時出生的人，而我卻是全陰出生的人，極易招惹不干凈的東西，有時還能看見穿墻而過的黃仙，大柳樹上蕩秋千的女娃，以及早就去世的爺爺，看著害怕卻又有一絲期待，就跟打游戲一樣屬于又菜又愛玩。

2015 年 6 月的日頭燒得正旺，村西頭的老槐樹葉子蔫巴巴地耷拉著，我（冉清浩，村里人都叫我耗子）揣著半瓶二鍋頭，踩著晃悠悠的步子往村后小河邊走。

我是這村土生土長的土著，91 年西月初六 10 點生，陰年陰月陰日陰時，打小就招不干凈的東西。

半夜聽見我家老宅子的梁上有人嘆氣，看到村頭老井邊飄著白影，我奶在世時總說我是 “陰人托生”，讓我離喪葬鋪遠點，可我偏愛湊那熱鬧，聽鋪子里的老張頭講鬼故事，聽得渾身發(fā)毛還咧嘴笑。

可現(xiàn)在，笑不出來了。

幾十萬，被發(fā)小坑得底朝天，家里罵我豬油蒙心，我凈身出戶，爹媽不認我，村里人背后戳我脊梁骨。

活著沒意思，不如跳河一了百了。

酒瓶見了底，我癱坐在小河邊的歪脖子柳樹下，頭暈?zāi)垦！?br>
正午的太陽曬得人發(fā)燙，我卻渾身發(fā)冷，眼皮沉得像墜了鉛。

“就瞇一會兒，” 我心里想，“瞇完就跳下去，一了百了?！?br>
兩點二十分，我閉上眼。

剛合眼，身子突然往下一沉，像被一只冰冷的手拽進了冰窖。

刺骨的寒意瞬間包裹全身，我打了個寒顫，猛地睜眼 —— 眼前哪是小河邊？

是村西頭的丁字路口！

街面、院墻、甚至墻根下我小時候刻的歪歪扭扭的名字，都和我活了二十多年的村子一模一樣。

可空氣里飄著一股說不清的味，像是紙錢灰混著腐土，陰沉沉的天壓得人喘不過氣，剛才還刺眼的太陽，連個影子都沒了。

街上全是人，還有動物。

有的趴在地上茍延殘喘，褲管空蕩蕩的，血糊糊的斷腿在地上拖；有的胳膊不翼而飛，只剩空蕩蕩的袖子晃悠；還有些老頭老**，臉上的皮皺得像曬干的橘子皮，老得能看見骨頭，穿的衣服五花八門，有我爺那輩的粗布褂子，有幾十年前的的確良襯衫，還有去年剛沒的王嬸穿的碎花裙。

他們的臉，有的清楚得嚇人，有的卻模糊一片，像被水泡過的畫，只剩個大概輪廓。

可我知道，他們不是活人 —— 村東頭的李二爺，五年前喝農(nóng)藥死的，此刻正蹲在路邊，用沒牙的嘴啃著一塊發(fā)黑的饅頭；我家那只丟了三年的**，缺了條后腿，跟在一群黑影后面，眼神首勾勾的，沒有一點活氣。

我嚇得渾身發(fā)麻，酒勁瞬間醒了大半。

這是哪兒？

我不是在河邊想尋短見嗎？

怎么回村了？

“外來的？”

一個沙啞的聲音突然響起。

我轉(zhuǎn)頭，看見個滿臉疙瘩的男人，眼睛是兩個黑洞，沒有眼白。

他一步步逼近，身上的腐味更重了，“這地方不是活人該來的，誰帶你進來的？”

他一開口，周圍的 “人” 和動物都齊刷刷看過來，眼神像餓狼，首勾勾地盯著我，仿佛我是塊肥肉。

我腿一軟，差點癱在地上，轉(zhuǎn)身就跑 —— 我太熟悉這村子了，往南跑是我家老宅子，往東能繞回村頭，可跑著跑著，我發(fā)現(xiàn)不對勁。

路邊的土坡上，密密麻麻擠滿了東西，有逝去的鄉(xiāng)親，有淹死在小河里的外鄉(xiāng)人，還有些壓根不認識的，甚至有缺胳膊少腿的家禽，擠在一起，像趕廟會似的。

我爺就站在我家老宅子的院墻上，穿著他下葬時的壽衣，面無表情地看著我，眼神空洞。

“這是你的村子，也是我的地盤?！?br>
一個陌生的男人聲音突然從頭頂傳來，像從很遠的地方飄過來，帶著回音，“對你們活人來說，陰陽是一堵墻；對我來說，不過是扇窗戶?！?br>
我渾身一僵，不敢回頭。

那聲音透著一股說不出的詭異，既陰冷又帶著點悲憫。

“你本想一死了之，” 聲音又響了，這次離我很近，像貼在耳邊說，“可你這陰時命格，哪那么容易死？”

我突然想起我奶說的話，想起我打小招邪的經(jīng)歷，想起村頭那家喪葬鋪 —— 老張頭總說，陰時出生的人，要么早夭，要么能通陰陽。

“你會經(jīng)常闖進這些地方，” 那聲音繼續(xù)說，“再回到身體的那一剎那，你會看見……”話沒說完，一股巨大的推力從背后傳來，我像被人猛地一踹，身子往上一浮，耳邊的風聲呼嘯而過。

“耗子！

耗子！

醒醒！”

有人拍我的臉，我猛地睜眼，刺眼的陽光讓我瞇了瞇眼。

眼前是村頭喪葬鋪的老張頭，手里還拿著紙錢，身上飄著熟悉的香灰味。

我還坐在小河邊的歪脖子柳樹下，酒瓶滾在腳邊，手機屏幕亮著 —— 時間是下午兩點十五分。

兩點二十分閉眼，醒了卻是兩點十五分。

時間，倒流了。

我渾身冷汗，后背的衣服濕透了，剛才的場景清晰得不像幻覺，那股腐味、陰冷的觸感，還有我爺空洞的眼神，都刻在腦子里。

老張頭蹲下來，看我的眼神怪怪的，不像平時那樣打趣我，反而帶著點嚴肅：“你這娃，陰時出生，命硬得很，尋短見哪那么容易？”

他指了指不遠處的喪葬鋪，“剛才我看見你躺在這兒，身上繞著黑氣，就知道你闖著東西了。”

我愣住了，看著老張頭布滿老繭的手，突然想起那神秘聲音沒說完的話，想起我奶說的 “陰人托生”，想起喪葬鋪里總飄著的香灰味。

老張頭嘆了口氣，撿起我的酒瓶扔了：“跟我回鋪里吧，你這命格，躲是躲不掉的。

既然能闖進陰陽交界，不如學學怎么打交道 —— 總比被那些東西纏死強?！?br>
我看著村頭那間黑瓦白墻的喪葬鋪，門簾被風吹得輕輕晃動，里面隱約傳來紙錢燃燒的噼啪聲。

剛才的恐懼還沒散，可心里卻冒出一股病態(tài)的興奮 —— 被發(fā)小坑、被家人棄、想一死了之的絕望，在這一刻突然被一種更強烈的東西取代。

陰時命格，陰陽交界，喪葬鋪……我突然笑了，抹了把臉上的冷汗，跟著老張頭往喪葬鋪走。

或許，我這爛透了的人生，早就被命運安排好了另一條路 —— 一條在喪葬鋪里，和鬼打交道的路。

只是那神秘聲音沒說完的話，像根刺扎在我心里：再回到身體的那一剎那，我會看見什么？