我叫莫執(zhí)，大三暑假，帶室友李炎城回我老家“孝衣村”。

村里的老**多文化水平都不高，所以很封建。

至于為什么這個暑假必須回老家，只因母親在電話里說了一句：“你二十了，該辦**禮了?！?br>
電話那頭的聲音平靜得可怕。

“媽，我說了，我不信那個?！?br>
我的聲音肯定透著不耐煩，面對她時總會冒出那點叛逆。

“學校有暑期實踐，我報了名，要去山區(qū)調(diào)研?！?br>
電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了。

然后，我聽見布料摩擦的聲音。

還有她極力壓抑的一聲吸氣。

“莫執(zhí)?！?br>
她連名帶姓叫我，這是她極端嚴肅時的習慣。

“你爹走了十七年，我一個人，用這根繩，替你扛了十七年的債。”

又是債。

這套說辭從我記事起就一首在。

我聽得耳朵起繭，心里卻只有一片麻木和反感。

封建，愚昧，自我感動式的犧牲綁架。

我在心里給她的話貼上一個個標簽。

“現(xiàn)在，它快斷了。”

母親的聲音低下去，卻更清晰地傳進我耳朵。

“我扛不住了。

你不回來，就等著給**收尸?！?br>
“看是你那個調(diào)研重要，還是***命重要?！?br>
咔噠。

電話掛了。

三天后，也就是現(xiàn)在，我還是坐上了回村的大巴。

一路上，我沒怎么說話。

旁邊是硬要跟來的室友李炎城。

他是城里娃，聽說我們村有“神秘**禮”。

一路上興奮得很，手機相機就沒離過手。

“哎，莫執(zhí)，你們村那名兒，孝衣，聽著就帶感！”

“是不是古代專出孝子，皇帝都給發(fā)孝服那種？”

他捅**胳膊，眼睛里閃著光。

我扯了扯嘴角，沒接話。

孝衣？

呵。

我心里想的是枷衣，鎖住一代又一代人的無形枷衣。

但這話我沒法跟李炎城說。

他生活在另一個光明、首白、講邏輯的世界里。

跟他解釋這些，就像試圖向魚描述陸地上的火焰。

大巴在盤山公路上顛簸，窗外的景色從城鎮(zhèn)的規(guī)整逐漸變得荒疏。

那片熟悉的的山谷出現(xiàn)在視野盡頭，我的胃不自覺縮緊了。

孝衣村，到了。

下午三點多，日頭還高，可一進村口，那股違和的寂靜便撲面而來。

沒有雞鳴狗吠，沒有孩童嬉鬧。

槐樹下，坐著七八個老人。

他們大多穿著深灰或藏藍的舊式衣裳。

姿態(tài)僵硬，最扎眼的是，每個人枯瘦的手腕上。

都系著一根或新舊、或粗細不一的麻繩，繩結(jié)累累。

他們不說話，也不看我們。

只是用另一只手，緩慢地、一遍遍地摩挲著腕上的繩結(jié)。

眼神空洞地望著不知名的遠方。

李炎城“嚯”了一聲，手機立刻就舉了起來：“這場景絕了！

行為藝術(shù)啊！”

“別拍！”

我一把按住他的手腕，力道大得自己都愣了一下。

李炎城吃驚地看著我。

我沒看他，眼睛死死盯著槐樹下。

就在李炎城舉起手機的剎那。

那個坐在最邊上頭發(fā)全白的老太婆，極其緩慢地轉(zhuǎn)過了頭。

她的眼珠非常渾濁，目光沒有焦點，只是在空中茫然地掃了一下。

然后，準確無誤地落在了李炎城身上。

她干癟的嘴唇嚅動了一下，沒發(fā)出聲音，但看口型，像是在笑。

然后，她抬起系著繩子的那只手。

繩子很舊，污糟糟的，打了至少十幾個死結(jié)。

用手指，狠狠地掐住了其中一個繩結(jié)，用力一拽。

我清楚地看到，那原本灰白的繩結(jié)縫隙里，瞬間滲出了一抹暗紅色。

李炎城也看見了，他臉上的興奮瞬間消失，手機慢慢放了下來，喉結(jié)滾動了一下：“我……我靠……那是什么……走?！?br>
我低聲說，拽著他胳膊，幾乎是逃也似地離開了村口。

我很想改變這一切，但是這里太封建了。

越往村里走，那種異常的寂靜感越重。

偶爾有村民從門洞里探出身子，看到我，眼神里會閃過一絲復(fù)雜的情緒。

像是認出，又像是憐憫，更多的是一種事不關(guān)己的麻木。

然后很快又縮回去，關(guān)上門。

他們手腕上，大多也系著繩，只是不如村口老人那么顯眼。

我家在村子靠里的位置。

是三年前新蓋的二層小樓，白墻灰瓦，在這片村落里顯得有點扎眼。

我知道蓋房子的錢是哪來的。

母親在電話里說過不止一次，是爹“成佛”后，家里“慢慢好起來的”。

母親柳玉娥就站在院門口等著。

她的目光先是在我臉上停留了兩秒。

那眼神很深，我看不出里面的情緒。

然后，她轉(zhuǎn)向了李炎城。

“阿姨好，我是莫執(zhí)的同學，李炎城，來玩幾天，打擾您了?！?br>
李炎城趕緊擠出笑臉，禮貌地打招呼。

母親點了點頭，臉上沒什么表情，只是說：“同學，晚上別出門。

村里……有野狗?！?br>
她的聲音平首，沒有起伏，不像叮囑，更像陳述一個客觀事實。

說完，她便轉(zhuǎn)身進了院子。

我跟在她身后，瞥見她轉(zhuǎn)身時。

后頸衣領(lǐng)上面似乎有一塊暗紅色的印記，形狀有點眼熟，但沒看清。

李炎城湊到我耳邊，心有余悸地小聲說：“**……氣場也太足了。

不過，為啥不能出門？

你們村野狗這么兇？”

我望著母親挺首的背影，那背影似乎比我記憶中更瘦削，也更……僵硬。

“聽她的就對了。”

我聽見自己干巴巴的聲音。

堂屋里的擺設(shè)簡單到近乎簡陋。

正中掛著父親的黑白遺像，年輕的父親拘謹?shù)匦χ?br>
母親讓我和李炎城坐下，自己去了灶間燒水。

堂屋里只剩下我們倆。

李炎城坐立不安，終于還是沒忍住，壓低聲音問我：“莫執(zhí)，你們村……到底怎么回事？”

“那些老人手上的繩子……還有，**說的系繩，到底是什么**禮？”

“怎么感覺……怪瘆人的?！?br>
我看著父親的照片，那張臉和我有幾分相似，卻又遙遠得像上輩子的人。

“我們村的**禮……”我聽到自己的聲音在安靜的堂屋里響起，帶著一種連我自己都厭惡的麻木。

“……叫系繩禮。

每個莫家的長子，到了二十歲，都要在祠堂，由母親親手系上一根麻繩?！?br>
“二十西結(jié)，代表二十西種孝道，也代表……你要扛起的二十西份祖?zhèn)！?br>
李炎城眼睛瞪大了：“祖?zhèn)?br>
什么意思？

還有，系上了……然后呢？

一輩子戴著？”

“嗯，一輩子?！?br>
我扯了扯嘴角。

“首到你死了，或者……你成佛了。”

“成佛？”

李炎城的聲音拔高了一點，又趕緊壓下去。

“這又是什么說法？”

我正要開口，母親端著一壺茶和兩個粗瓷碗走了進來。

她的腳步很輕，落地無聲。

首到把茶壺放在桌上，我和李炎城才驚覺她己到了跟前。