第一章 星垂平野

2080年的深冬，寒意在深夜里鉆進(jìn)市中心醫(yī)院的每一條縫隙。特護(hù)病房的恒溫系統(tǒng)將室溫穩(wěn)定在22攝氏度，可少羽還是覺(jué)得冷，那冷意不是從皮膚滲入，而是從骨頭縫里往外冒，像他這八十年的人生里，那些漫長(zhǎng)又孤寂的冬夜。

他躺在寬大的醫(yī)用床上，身上蓋著一層淺灰色的抗菌絨毯，毯子邊緣被他枯瘦的手指輕輕勾著。**在外的手背上布滿了青紫色的**，皮膚松弛得像揉皺后又勉強(qiáng)展平的紙，老年斑在蒼白的底色上暈開(kāi)，像極了舊畫(huà)里沉淀的污漬。指節(jié)因?yàn)槌Ｄ甑膭谧骱退ダ隙冃?，唯有掌心那一小塊區(qū)域，因?yàn)槌Ｄ瓯皇裁礀|西摩挲，竟顯得比別處光滑些——那里緊緊攥著一張塑封的照片，塑封膜早已泛黃發(fā)脆，邊角被磨得圓潤(rùn)，露出里面微微泛白的相紙。

病房里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)天花板上智能換氣系統(tǒng)的微弱氣流聲，還有床邊心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“嘀——嘀——”聲，每一聲都像在為他的生命倒計(jì)時(shí)。墻壁是柔和的米白色，嵌入墻內(nèi)的全息顯示屏此刻處于休眠狀態(tài)，只留下一道淡淡的藍(lán)光，映在少羽松弛的眼尾。他的眼睛半睜著，眼窩深陷，眼皮耷拉著，睫毛花白稀疏，像冬日里落盡了葉子的枯枝。視線模糊得厲害，只能勉強(qiáng)看清眼前幾寸的地方，可他還是固執(zhí)地盯著掌心的照片，像是要從那小小的方寸之間，望穿這五十年的光陰。

不知是儀器的嗡鳴太催眠，還是意識(shí)本就到了該渙散的時(shí)刻，眼前的米白墻壁漸漸晃了起來(lái)，像被投入石子的湖面，一圈圈漾開(kāi)漣漪。再睜眼時(shí)，鼻尖先嗅到了夏末的味道——是老巷里槐花香混著陽(yáng)光曬暖的塵土氣，還有董銳身上淡淡的皂角香。

那是2030年的夏天，他二十四歲，董銳二十二歲。

彼時(shí)他們還住在老城區(qū)的巷子里，租了一間帶小院子的平房，院子里種著董銳喜歡的薄荷。那天午后，陽(yáng)光把青石板路曬得發(fā)燙，蟬鳴在巷口的老槐樹(shù)上此起彼伏，吵得人心頭發(fā)*。董銳穿著一件洗得發(fā)白的棉質(zhì)白襯衫，袖子卷到小臂，露出線條流暢的手腕，手里拎著剛從巷口便利店買(mǎi)的冰汽水，快步朝他跑過(guò)來(lái)。

“少羽！快接著，再晚一步就化了！”董銳的聲音里帶著少年人特有的清亮，跑近時(shí)額角沁出的薄汗順著下頜線滑落，砸在白襯衫的領(lǐng)口，暈開(kāi)一小片濕痕。他把其中一瓶橘子味的汽水塞到少羽手里，自己擰開(kāi)另一瓶檸檬味的，仰頭喝了一大口，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度都透著鮮活的勁兒。

少羽看著他笑，伸手替他擦了擦額角的汗，指尖觸到他溫?zé)岬钠つw時(shí)，董銳突然抓住了他的手，眼神里的笑意慢慢淡了下去，多了些說(shuō)不清道不明的慌亂。“少羽，”他聲音放輕，拉著少羽往巷子深處走，直到停在那棵枝繁葉茂的老槐樹(shù)下，“我家里……知道我們的事了?！?br>
少羽的心猛地一沉，指尖的汽水瞬間失了溫度。他知道董銳的家族——那個(gè)在商界赫赫有名的家族，從一開(kāi)始就不會(huì)接納他們?？伤偙е唤z僥幸，想著只要他們跑得夠遠(yuǎn)、藏得夠好，總能守著這方寸天地過(guò)下去。

“他們說(shuō)……要么我跟你斷了，回去接受家族安排的婚約，要么……”董銳的聲音發(fā)顫，他攥著少羽的手越來(lái)越用力，指節(jié)泛白，“要么就斷了我所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還要把你……”他沒(méi)說(shuō)完，喉結(jié)哽咽了一下，眼眶瞬間紅了。少羽看見(jiàn)他眼里的恐懼，那不是怕自己吃苦，是怕他受委屈，怕他們連這最后一點(diǎn)安穩(wěn)都守不住。

就在這時(shí)，巷口傳來(lái)了汽車(chē)引擎的聲音，低沉而威嚴(yán)。少羽抬頭望去，一輛黑色的邁**緩緩?fù)Ｔ谙锟?，?chē)身锃亮，在陽(yáng)光下泛著冷硬的光。車(chē)門(mén)打開(kāi)，穿著黑色西裝、戴著白手套的管家走下來(lái)，身后跟著兩個(gè)同樣西裝革履的保鏢，面無(wú)表情地朝他們走來(lái)。

“董少爺，老爺讓您回去。”管家的聲音沒(méi)有一絲溫度，目光落在少羽身上時(shí)，帶著毫不掩飾的輕蔑與排斥。

董銳把少羽往身后拽了拽，像只護(hù)著領(lǐng)地的小獸，紅著眼眶瞪著管家：“我不回去！我跟少羽在一起，不用你們管！”

可他的反抗在絕對(duì)的權(quán)力面前，顯得那么蒼白。兩個(gè)保鏢上前一步，一左一右架住了董銳的胳膊，他掙扎著，回頭看向少羽，眼里的淚水終于掉了下來(lái)，砸在青石板上，碎成了好幾瓣。“少羽！等我！我會(huì)想辦法的！”他的聲音被風(fēng)扯得斷斷續(xù)續(xù)，人卻被強(qiáng)行塞進(jìn)了車(chē)?yán)铩?br>
車(chē)窗緩緩升起，隔絕了兩個(gè)世界。少羽看見(jiàn)董銳在車(chē)?yán)锲疵拇蛑ＡВ谛鸵槐楸橹貜?fù)著“等我”，直到汽車(chē)調(diào)轉(zhuǎn)方向，引擎聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最終消失在巷口的拐角。陽(yáng)光依舊刺眼，槐花香還在空氣里飄著，可他的世界，卻在那一刻徹底涼了下來(lái)。

那天晚上，少羽收拾了自己的東西——一個(gè)舊帆布包，幾件換洗衣物，還有一張董銳剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，在學(xué)校操場(chǎng)**的照片。照片里的董銳穿著白色的運(yùn)動(dòng)服，坐在看臺(tái)上笑，陽(yáng)光落在他的發(fā)梢，鍍上一層金邊，眼角彎得像月牙，露出一顆小小的小虎牙，干凈得像世間最純粹的光。

他沒(méi)有等董銳來(lái)“想辦法”，也沒(méi)有留在這座滿是回憶的城市。凌晨三點(diǎn)，他背著帆布包，踏上了南下的綠皮火車(chē)。火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他趴在車(chē)窗上往外看，城市的燈火漸漸縮小成模糊的光點(diǎn)，最后徹底消失在黑暗里。他知道，這一轉(zhuǎn)身，就是一輩子的別離。

后來(lái)的日子，他在南方的小城落腳，做過(guò)搬運(yùn)工，擺過(guò)地?cái)?，最后在一家小飯館里當(dāng)了十幾年的廚師，直到雙手再也握不住鍋鏟。他沒(méi)再談戀愛(ài)，沒(méi)成家，也沒(méi)再聯(lián)系過(guò)任何舊友，就像人間蒸發(fā)了一樣。唯一的念想，就是貼身揣著的這張照片，白天揣在口袋里，晚上放在枕頭下，無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，他就著月光一遍遍摩挲著照片上的人，好像這樣，就能離記憶里的溫度近一點(diǎn)。

“嘀——嘀——”心電監(jiān)護(hù)儀的聲音突然變了調(diào)，原本規(guī)律的間隔漸漸拉長(zhǎng)，每一聲都變得沉重而遲緩。胸口傳來(lái)一陣劇烈的悶痛，像有一只無(wú)形的手狠狠攥住了他的心臟，連呼吸都變得艱難起來(lái)。少羽猛地吸了口氣，渾濁的眼睛里突然聚起一點(diǎn)光，他用力攥了攥掌心的照片，指腹蹭過(guò)照片上董銳的笑臉，那觸感熟悉得讓他鼻頭發(fā)酸。

意識(shí)開(kāi)始飄遠(yuǎn)，耳邊的聲音越來(lái)越模糊，監(jiān)護(hù)儀的“嘀”聲似乎變成了遙遠(yuǎn)的蟬鳴，又像是火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)的轟鳴。他感覺(jué)有什么溫?zé)岬臇|西從眼角滑了下來(lái)，順著臉頰的皺紋往下淌，路過(guò)松弛的嘴角時(shí)，他下意識(shí)地抿了抿唇，嘗到了咸澀的味道——是淚。這滴淚像有自己的意識(shí)，慢慢滑過(guò)下頜，砸在枕頭上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡，而就在淚落下的瞬間，心電監(jiān)護(hù)儀的聲音驟然變得尖銳起來(lái)。

“嘀——”

長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，再也沒(méi)有停歇。

守在病房外的護(hù)士聞聲進(jìn)來(lái)，快步走到床邊，伸手按在少羽的頸動(dòng)脈上，又看了眼監(jiān)護(hù)儀上平直的線條，動(dòng)作熟練而冷靜。她沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身在智能終端上輸入著什么，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾：“患者少羽，于2080年12月17日23時(shí)51分，生命體征消失，宣布臨床死亡?！?br>
話音落下的瞬間，病房里的光線似乎暗了一瞬。窗外，原本被云層遮蔽的夜空突然破開(kāi)一道口子，七顆原本分散在不同方位的星星，不知何時(shí)竟連成了一條筆直的線。它們不像尋常星星那樣發(fā)出柔和的光，而是透著一種詭異的銀白色，光芒越來(lái)越亮，刺眼得讓人睜不開(kāi)眼，像是要將整個(gè)城市都籠罩在這奇異的光亮里。

那道光穿透了病房的落地窗，落在少羽蒼白的臉上，也落在他依舊緊攥著照片的手背上。照片里的少年笑得依舊明媚，而握著照片的人，終于在五十年的等待與孤寂后，閉上了眼睛。