清明節(jié)祭拜老公的亡妻時，婆婆看到我正在擦墓碑沖過來就給了我兩巴掌。

“你有什么資格碰如故的東西，臟！”

方謹(jǐn)行扶著婆婆的胳膊，對我說：“媽今天情緒不好，你先回車上等我?！?br>
不是“你沒事吧”，不是“媽你別打她”，而是讓我回避。

沒想到，這兩巴掌終于成了我的救贖。

同居兩年，客廳里還掛著他亡妻巨幅婚紗照，我們的結(jié)婚照被壓在箱底。

叛逆繼子天天念叨“我媽做的菜比你做的好吃多了，你不配做這個菜”。

婆婆則逼我學(xué)死人的拿手菜，還罵我笨手笨腳。

方謹(jǐn)行每次都說：“你多體諒些，以安畢竟還是個孩子，不懂事?！?br>
直到現(xiàn)在我才明白，不是我不夠好，是這個家從來沒給過我位置。

1

我從墓碑前咬著牙站起來，腿都麻了，一瘸一拐往外走。

身后傳來林母的哭聲，方謹(jǐn)行低聲哄著什么。

坐回車?yán)铮也虐l(fā)現(xiàn)手在抖。

車窗外，方謹(jǐn)行把林母摟在懷里，她的頭靠在他肩膀上，哭得撕心裂肺。

那個擁抱很溫柔，像是在呵護(hù)什么易碎的寶貝。

我把臉轉(zhuǎn)開，盯著方向盤發(fā)呆。

左臉**辣的疼，舌頭頂了頂腮幫子內(nèi)側(cè)，有血腥味。

一個小時后，方謹(jǐn)行才上車。他沒看我，直接發(fā)動車子。

“晚舟，我媽她今天情緒不太好，你別往心里去。”

我沒說話。

“每年這個日子她都這樣，你……多體諒些?！?br>
“方謹(jǐn)行?！蔽肄D(zhuǎn)頭看著他，“**打我，不是今年才開始的?！?br>
去年清明，她把我?guī)淼孽r花全扔垃圾桶，罵我不要臉。

前年中元節(jié)，她當(dāng)著一堆親戚的面說我是狐貍精，搶了死人的位置。

他沉默了幾秒，從口袋里掏出張濕巾遞給我：“臉上臟了，擦擦?！?br>
不是“對不起”，不是“我去跟媽說”。

是讓我把臉擦干凈，就當(dāng)什么都沒發(fā)生。

我接過濕巾，慢慢擦掉泥點子。

車窗玻璃上映出我的臉，左邊臉頰紅腫，嘴角破了個小口。

“晚舟，改天我請你吃頓好的，算是賠罪?！?br>
他以為一頓飯就能抹平。

我把濕巾疊好，放在手心，感受著上面冰涼的溫度。

“不用了，回家吧，以安還在等著?！?br>
方謹(jǐn)行松了口氣，大概覺得我又好哄了。

他打開音響，放的是鋼琴曲，《致愛麗絲》。

林如故生前最喜歡彈的曲子。

他垂著眼，手指在方向盤上無意識地敲擊著，跟著節(jié)奏。

我看著他的側(cè)臉，突然覺得很陌生。

這個男人，我真的了解嗎？

車子開到半路，他接了個電話，是林母打來的。

“媽，您回去了嗎？”

“嗯，我知道……您放心，我晚上就過去陪您?！?br>
“晚舟？她沒事，挺好的?！?br>
挺好的。

我扭頭看向窗外，城市的輪廓在車窗上飛速掠過。

手機(jī)震動，是條未讀短信。

2

賀行川：清明快樂？這話怎么聽著怪怪的……反正，保重。

我盯著那兩個字——保重。

指尖在屏幕上停留了很久，最后還是按了鎖屏鍵。