1983年早春，南方某小城的街道家屬院。

周曉梅睜開眼時(shí)，手里攥著一封泛黃的家書。屋內(nèi)低矮潮濕，墻皮剝落，灶臺(tái)邊堆著半袋土豆和幾捆干柴。她低頭看了看自己——三十多歲年紀(jì)，短發(fā)齊耳，眉眼利落，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，腳踩一雙黑布鞋。這不是她的身體，但記憶卻如潮水般涌來。

她是二十一世紀(jì)的一個(gè)普通上班族，昨晚剛讀完一本小說，徹夜難眠。書中那個(gè)叫林雪薇的女主，是位有才華的科研女性，婚后被迫放棄理想，在瑣碎家務(wù)中耗盡青春。丈夫***是個(gè)軍官，表面正直，實(shí)則心里始終供著一個(gè)“戰(zhàn)友遺屬”的白月光，對(duì)妻子冷漠至極。最終林雪薇遠(yuǎn)走西北，用一生填補(bǔ)**技術(shù)空白，也徹底斬?cái)嗔四嵌蚊鎸?shí)亡的婚姻。

而她，竟穿成了這本書里***的母親——烈士遺孀周曉梅。

丈夫早年?duì)奚?，兒子參軍在外，兒媳林雪薇剛結(jié)婚不久，被困在一家街道小廠糊紙盒度日。此刻正是原著悲劇尚未展開的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。再過兩年，***才會(huì)頻繁接觸那位“白月光”，感情裂痕悄然滋生，一步步將林雪薇推離家庭。

她不是沒同情過書中人，可當(dāng)這命運(yùn)真落在眼前，她只覺得拳頭硬了。

她不是為**建設(shè)不值，而是心疼那幾年被辜負(fù)的付出。那些沉默的清晨、深夜的燈下縫補(bǔ)、一次次壓抑情緒的忍讓——難道就該被當(dāng)成理所當(dāng)然？

更讓她憤怒的是，那個(gè)怨種兒子后來轉(zhuǎn)業(yè)回地方，級(jí)別不低，生活安穩(wěn)，除了悔恨什么也沒失去。可林雪薇呢？她把最好的年華喂給了空蕩蕩的婚姻，最后只能以事業(yè)填補(bǔ)情感的窟窿。

周曉梅站起身，走到門口。窗外陽光斜照，院子里一棵老槐樹抽了新芽。廚房里傳來輕微的刮擦聲。

巷子盡頭通向家屬區(qū)公共廚房，一間搭出來的簡(jiǎn)易棚屋。一個(gè)年輕女人正坐在小板凳上削土豆，身形纖瘦，面容清秀，卻沒什么生氣。她動(dòng)作熟練，手指被冷水泡得微紅，袖口磨出了毛邊。

這是林雪薇，她的兒媳，也是那本小說里被時(shí)代耽誤的女主。

周曉梅走出去，站在門口看了片刻。這姑娘不是軟弱，是被環(huán)境壓得太久。她記得原著中寫，林雪薇大學(xué)學(xué)的是機(jī)械工程，畢業(yè)分配卻被頂替，只能進(jìn)街道廠做臨時(shí)工。丈夫長(zhǎng)期在外，家中事務(wù)全靠她一人撐著?？蓻]人知道她曾拿過省數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，也沒人在意她睡前還在翻《材料力學(xué)》。

她走上前，語氣自然：“雪薇，累不累？我來幫你?！?br>
林雪薇抬頭，眼神有一瞬的警惕，隨即低頭應(yīng)了一聲：“媽，您歇著吧，我馬上就好。”

聲音很輕，像怕驚擾什么。

周曉梅沒接話，蹲下身幫她撿起掉在地上的土豆，順手翻開旁邊一堆舊物。一本夾在雜物里的文件引起她的注意——一張大學(xué)錄取通知書復(fù)印件，上面寫著“林雪薇，機(jī)械工程系”。

她輕輕抽出那張紙，問：“你是學(xué)這個(gè)的？”

林雪薇的手頓了一下，刀尖停在土豆皮上。她低聲道：“嗯?！???????

“現(xiàn)在廠里讓你干這個(gè)？”

“每天糊紙盒?！彼嘈α艘幌拢θ莺艿?，幾乎看不出情緒波動(dòng)。

周曉梅盯著她看了幾秒。這雙眼睛不該這么黯淡。一個(gè)有理想、有能力的女人，不該被困在這種地方等歲月把她磨平。

她伸手，輕輕拍了拍林雪薇的手背：“你這雙手，不該做這個(gè)?！?br>
話音落下，林雪薇猛地一顫。她沒哭，也沒抬頭，只是握緊了菜刀，指節(jié)微微泛白。但她的眼眶紅了，像一道裂縫，透出長(zhǎng)久壓抑下的委屈與不甘。

這一刻，周曉薇徹底確認(rèn)了：危機(jī)已經(jīng)存在，只是還未爆發(fā)。若不立刻改變軌跡，兩年后她將看著這個(gè)女孩一步步走向孤獨(dú)的西北，而那個(gè)不懂珍惜的兒子，還要再過很多年才懂得什么叫失去。

不能再等。

她站起身，拉著林雪薇進(jìn)了屋，關(guān)上門。

“雪薇，聽我說?！彼抗獬练€(wěn)，“咱們不能在這兒耗下去了。建國(guó)在部隊(duì)有隨軍名額，我可以申請(qǐng)作為烈士遺屬優(yōu)先安置。你跟我一起去?！?br>
林雪薇愣?。骸翱墒恰瓘S里還沒辭職，戶口也……”

“都不重要?！敝軙悦反驍嗨?，“你現(xiàn)在唯一的任務(wù)是收拾東西。別的事，我來辦。”

林雪薇嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，又咽了回去。她從小到大習(xí)慣了聽命于人，尤其是長(zhǎng)輩。而且，婆婆的態(tài)度太堅(jiān)決，不像商量，像命令。

但她沒有拒絕。眼中那一絲遲疑里，藏著連她自己都沒察覺的期待。

周曉梅轉(zhuǎn)身出門，徑直走向家屬院門口的公用電話亭。那是整個(gè)片區(qū)唯一一部外線電話，設(shè)在一排磚房拐角處，銹跡斑斑的鐵皮亭子擋著風(fēng)。

她掏出幾枚硬幣，撥通部隊(duì)接線員號(hào)碼。

等待接通的時(shí)間里，她深吸一口氣。她知道這一通電話會(huì)打破原本的家庭節(jié)奏，也知道***未必理解她的決定。但他必須服從——她是母親，是烈士遺孀，更是這個(gè)家目前唯一清醒的人。

電話接通，傳來一個(gè)年輕女兵的聲音：“**，請(qǐng)問找哪位？”

“我是***的母親，請(qǐng)接他。”

片刻后，電話那頭響起一個(gè)低沉男聲：“媽？怎么了？”

是***。聲音規(guī)矩、克制，帶著**特有的簡(jiǎn)潔。???????

周曉梅語速平穩(wěn)，卻不容置疑：“建國(guó)，是我。媽和你媳婦準(zhǔn)備過去隨軍，你馬上向組織打報(bào)告申請(qǐng)家屬院名額。對(duì)，立刻，馬上?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

“媽，這事兒是不是太急了？雪薇還在上班，手續(xù)也沒……”

“沒有為什么?！彼又卣Z氣，“你不是有隨軍名額嗎？你想等到什么時(shí)候？等她病倒了才想起來管？還是等別人欺負(fù)到頭上再來后悔？”

***閉嘴。

他知道**雖然強(qiáng)勢(shì)，但絕不是沒有成算的家庭婦女，所以，一定是有什么原因，才會(huì)這么急著讓他打家屬隨軍申請(qǐng)。

但她不想說，他自問自己也沒有本事能問出來。

“……我知道了，我這就去提交申請(qǐng)。”

“嗯，快點(diǎn)兒，越快越好?！敝軙悦防潇o道，“沒別的事兒了，我要回去收拾東西了，掛了?！?br>
她掛斷電話，硬幣哐當(dāng)一聲落入底槽。

風(fēng)吹起她額前碎發(fā)，她站在電話亭外，背影挺直。眼神銳利如刀，不再是那個(gè)被動(dòng)承受命運(yùn)的寡婦，也不是悲憫旁觀的讀者，而是親手撥動(dòng)齒輪的布局者。

這場(chǎng)靜默的**，從這一刻開始。

林雪薇站在院子中央，手里還捏著半個(gè)未削完的土豆。她望著婆婆的背影，心跳快得陌生。她不明白為什么一向低調(diào)的婆婆突然如此決絕，也不確定隨軍之后會(huì)不會(huì)更好。

但她知道，這是第一次，有人認(rèn)真地說——你不該在這里。

她低頭看著自己的手，那上面有繭，有凍瘡，也有曾經(jīng)握筆演算千百遍公式的痕跡。

也許……真的可以不一樣？

遠(yuǎn)處，一輛軍綠色吉普車駛過街道，揚(yáng)起一陣塵土。春天來了，風(fēng)還冷，但樹梢已有了綠意。

有些事，一旦開始，就再也回不了頭。