王建，稱“王”，今年有，是個(gè)剛從公交司機(jī)崗位退來的師傅。他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，溝壑縱橫，寫滿了歲月的痕跡，但眼卻總是透著股子容置疑的傲氣。
王的身材算，甚至有些瘦，但幾年握方向盤練就的臂膀依然孔武有力。他走路，總習(xí)慣地挺直腰桿，那架勢(shì)，仿佛他是走路，而是仍己的“畝地”——公交廂巡。
這座城市，凡是跑過路公交的，幾乎沒幾個(gè)認(rèn)識(shí)王。他了多年的，詡為這座城市的“活地圖”和“資格”。
「我的年頭，比你們這些年輕的歲數(shù)都！」王喜歡把這句話掛嘴邊，每當(dāng)有新來的年輕司機(jī)向他請(qǐng)教路，他都先用這句話把對(duì)方鎮(zhèn)住，然后再慢悠悠地指點(diǎn)江山。
他對(duì)己“司機(jī)”的身份有著近乎偏執(zhí)的豪感，甚至將這種豪感演變了種的優(yōu)越感。他來，那些擠公交的年輕，尤其是那些戴著耳機(jī)、低頭機(jī)的，都是“垮掉的”，懂尊重，沒有規(guī)矩。
「我們那候，乘客都得喊聲‘師傅’。呢？個(gè)個(gè)跟啞巴似的?！雇醭３^(qū)的盤前，對(duì)著群伙計(jì)發(fā)著牢，言語間滿是對(duì)當(dāng)?shù)臐M和對(duì)過去的懷念。
別是退休后，這種失落感愈發(fā)烈。他失去了方向盤，失去了那個(gè)可以讓他發(fā)號(hào)施令的廂，這讓他的脾氣變得更加古怪和易怒。他總覺得，的社變了，古，年輕再尊重他們這些“為城市奉獻(xiàn)了輩子”的。
這份“資格”的驕傲，已經(jīng)了他對(duì)抗失落的唯武器。他家的墻，還掛著張他穿著公交服，胸前戴著“優(yōu)秀駕駛員”紅花的照片。每當(dāng)有客來，他總指著照片，唾沫橫飛地講述己當(dāng)年如何暴雪，把乘客安回家的“事跡”。
鄰居們眼，王就是個(gè)愛較、愛講道理的倔頭。退休后的他，每的趣就是坐己了半輩子的路公交，從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站，像個(gè)監(jiān)工樣，審