第1章 蜷縮橋洞，嚼冷饅頭聽雨聲
灰燼之舞：流浪少女的星光逆襲
二零一三年冬，凌晨兩點十七分。
江城外環(huán)橋洞下。
我縮在水泥管最里面，背靠著冰冷的弧形內(nèi)壁。
雨水從頭頂裂縫滴下來，順著脖子滑進衣服里。
衣服早就濕透了，貼在身上像一層硬殼。
腳底發(fā)麻，膝蓋疼得像是被人用刀一點點割著。
我咬住下唇，不讓自己出聲。
我己經(jīng)三天沒吃過熱的東西。
懷里揣著半個冷饅頭，是昨天翻垃圾桶時撿到的。
凍得像石頭，咬一口牙疼。
我沒舍得全吃，留了一半壓在衣服底下，怕它被雨淋濕。
外面有車燈掃過，照亮橋洞口那一片積水。
水面上浮著油光，映出遠處商場大屏的霓虹。
紅色廣告字一閃一閃：**新年狂歡夜，明星跨年演唱會首播**。
音樂聲斷斷續(xù)續(xù)飄進來，是一首流行舞曲。
節(jié)奏快，鼓點重。
我聽見自己的心跳跟著跳了一下。
肚子突然抽緊，餓得發(fā)抖。
這時候，一股香味鉆進鼻子里。
烤紅薯的味道。
很甜，帶著炭火氣。
是從橋洞另一頭傳來的。
那邊有個推車小販，裹著軍大衣，正在收攤。
我盯著他看了很久。
他拎起炭爐，把最后一塊紅薯塞進嘴里，轉(zhuǎn)身走了。
輪子碾過水坑，聲音越來越遠。
我低頭摸出那半個饅頭，慢慢啃。
太硬了，嚼不動。
我就用牙齒一點一點磨，咽下去的時候卡在喉嚨里，差點咳出來。
十二歲那年也是這樣的雨夜。
家里人把我推出門，說我不懂規(guī)矩，丟他們臉。
門關(guān)上的聲音特別響。
我站在院子里，渾身濕透，手里還攥著一只斷線的風箏。
巷子口有臺老式錄音機，放在雜貨店門口。
那天放的就是一首歌，調(diào)子很低，女聲輕輕唱。
我聽了一遍，記住了。
后來我才知道，那首歌叫《歸途》。
從此以后，只要我跳舞跳到快撐不住的時候，耳邊就會響起那段旋律。
不是幻覺，也不是回憶。
它就那樣出現(xiàn)了，像呼吸一樣自然。
我能記住任何聽過的音樂。
一個音符都不會漏。
身體會自己動起來，按照音樂的情緒走。
我不用想動作，腳怎么踩，手怎么抬，全由骨頭帶著走。
別人說我跳得好，其實我只是在還債。
每一場舞，都是拿命換的。
我摸了摸后背。
那里有一道疤，橫在肩胛骨中間。
是流浪第二年，一個醉漢拿酒瓶砸的。
后來我找了個紋身師傅，在上面紋了五個字：**十二歲雨夜**。
沒人問我為什么紋這個。
我也不說。
巷口傳來腳步聲。
腳步很慢，拖著地，像是穿了**。
我立刻警覺起來，把饅頭塞進懷里，手摸向旁邊一塊碎磚頭。
來人是個老頭，六十多歲，背著個鼓囊囊的編織袋，手里拄著一根鐵棍。
他是陳伯，這片橋洞的老流浪漢，靠撿廢品活命。
我知道他。
他從不搶地盤，也不惹事。
有時候看到我睡在這兒，會遠遠扔過來半瓶水或者一個塑料袋，讓我墊著坐。
這次他停下，站在我面前。
他從袋子里掏出一個東西，用舊報紙包著，遞過來。
我沒動。
他也不說話，就把東西放在地上，往前推了推。
我低頭看。
還是一個冷饅頭。
但這一整個，沒咬過。
“吃吧?！?br>
他說，“你年紀小，扛不住餓。”
他的聲音沙啞，像風吹過鐵皮屋檐。
我沒抬頭，也沒謝他。
只是伸手拿過來，攥在手里。
他看了我一眼，轉(zhuǎn)身要走。
我忽然開口：“你為什么給我？”
他停下，沒回頭。
“我也有個女兒，”他說，“跟你差不多大，走丟了?！?br>
說完他就走了，身影消失在橋洞外的夜里。
我一個人坐著，手里緊緊捏著那個饅頭。
它比我的那個軟一點，大概剛撿回來不久。
我舍不得吃，把它和之前那半個并排放在一起，用衣服包好。
然后我閉上眼，開始活動膝蓋。
每天睡前都要練一遍基本功，哪怕只能動幾下。
我抬起腿，壓韌帶，疼得額頭冒汗。
手指掐住大腿，繼續(xù)往下壓。
不能廢。
只要還能跳，就有機會。
手機突然震動。
是林薇發(fā)來的消息。
屏幕上亮起一行字：**明天早上八點，試鏡。
地址發(fā)你。
別遲到，這次是電視臺的節(jié)目。
**我沒回。
林薇是經(jīng)紀人。
她三個月前在網(wǎng)上看到我跳舞的視頻，找到我，說能讓我出道。
她給了我一套黑色運動服，一雙舞鞋，還有一張合同。
合同我看不懂，她說簽了就能上電視。
我簽了。
用手指按的血印。
那天我膝蓋流血，正好蹭在紙上。
她把我包裝成“灰燼少女”，說我是從街頭爬出來的怪物。
媒體喜歡這個詞，開始報道我。
有人說我假，說我演窮；有人罵我臟，說我配不上舞臺。
我不在乎。
我能上的只有舞臺。
別的地方，連站的地方都沒有。
我打開手機相冊，翻到存著的一段視頻。
是昨晚錄的，我在路燈下跳了一支舞。
**音樂是商場大屏放的那首歌。
我反復看動作。
哪里不夠狠，哪里節(jié)奏偏了，我都記下來。
明天試鏡不能出錯。
一旦失敗，林薇就不會再給我機會。
她只捧紅一個廢物。
我不是她的女兒，也不是她的朋友。
我是她手里的刀，用來割流量的。
但我也不需要母愛。
我要的是舞臺，是燈光，是能讓所有人閉嘴的聲音。
雨停了一會兒，風更大了。
我靠在墻邊，抱著膝蓋，慢慢睡著了。
夢里我又回到了那個雨夜。
家門口，我舉著斷線的風箏，喊媽媽。
沒人應我。
錄音機還在放歌，一遍又一遍。
我站在巷口，跟著節(jié)奏動了起來。
那時候我不知道，這一跳，就是十年。
醒來時天還沒亮。
我摸了摸臉，臉上干了，不知道有沒有哭過。
我***饅頭小心放進背包，系緊鞋帶，站起來。
膝蓋咔的一聲響。
我扶著墻，緩了幾秒，然后一步步走出橋洞。
街道空無一人。
路燈昏黃，照出我長長的影子。
我走路有點瘸，但速度沒慢。
八點前必須趕到。
穿街走巷，抄近路。
路過早點攤，香味撲鼻，我沒停。
路過商場大屏，昨夜的跨年演出還在循環(huán)播放。
一群舞者站在焰火下，整齊劃一地跳著。
我抬頭看了一眼。
然后低下頭，繼續(xù)走。
我知道我和他們不一樣。
他們跳舞是為了美，為了掌聲。
我跳舞是為了活。
為了不讓那個十二歲的女孩，真的死在雨夜里。
手機又震了一下。
是蘇棠發(fā)來的信息。
她是這次節(jié)目的編舞師，林薇說她很難搞，讓我別惹她。
信息內(nèi)容只有一句：**聽說你只會野路子？
等著，我會讓你知道什么叫舞蹈。
**我把手機塞進口袋，沒回。
風吹過來，吹進領(lǐng)口，冷得刺骨。
我拉緊外套，加快腳步。
到了現(xiàn)場，先熱身。
不管她想怎么壓我，我都不會退。
只要還能站，就能跳。
只要能跳，我就沒輸。
江城外環(huán)橋洞下。
我縮在水泥管最里面，背靠著冰冷的弧形內(nèi)壁。
雨水從頭頂裂縫滴下來，順著脖子滑進衣服里。
衣服早就濕透了，貼在身上像一層硬殼。
腳底發(fā)麻，膝蓋疼得像是被人用刀一點點割著。
我咬住下唇，不讓自己出聲。
我己經(jīng)三天沒吃過熱的東西。
懷里揣著半個冷饅頭，是昨天翻垃圾桶時撿到的。
凍得像石頭，咬一口牙疼。
我沒舍得全吃，留了一半壓在衣服底下，怕它被雨淋濕。
外面有車燈掃過，照亮橋洞口那一片積水。
水面上浮著油光，映出遠處商場大屏的霓虹。
紅色廣告字一閃一閃：**新年狂歡夜，明星跨年演唱會首播**。
音樂聲斷斷續(xù)續(xù)飄進來，是一首流行舞曲。
節(jié)奏快，鼓點重。
我聽見自己的心跳跟著跳了一下。
肚子突然抽緊，餓得發(fā)抖。
這時候，一股香味鉆進鼻子里。
烤紅薯的味道。
很甜，帶著炭火氣。
是從橋洞另一頭傳來的。
那邊有個推車小販，裹著軍大衣，正在收攤。
我盯著他看了很久。
他拎起炭爐，把最后一塊紅薯塞進嘴里，轉(zhuǎn)身走了。
輪子碾過水坑，聲音越來越遠。
我低頭摸出那半個饅頭，慢慢啃。
太硬了，嚼不動。
我就用牙齒一點一點磨，咽下去的時候卡在喉嚨里，差點咳出來。
十二歲那年也是這樣的雨夜。
家里人把我推出門，說我不懂規(guī)矩，丟他們臉。
門關(guān)上的聲音特別響。
我站在院子里，渾身濕透，手里還攥著一只斷線的風箏。
巷子口有臺老式錄音機，放在雜貨店門口。
那天放的就是一首歌，調(diào)子很低，女聲輕輕唱。
我聽了一遍，記住了。
后來我才知道，那首歌叫《歸途》。
從此以后，只要我跳舞跳到快撐不住的時候，耳邊就會響起那段旋律。
不是幻覺，也不是回憶。
它就那樣出現(xiàn)了，像呼吸一樣自然。
我能記住任何聽過的音樂。
一個音符都不會漏。
身體會自己動起來，按照音樂的情緒走。
我不用想動作，腳怎么踩，手怎么抬，全由骨頭帶著走。
別人說我跳得好，其實我只是在還債。
每一場舞，都是拿命換的。
我摸了摸后背。
那里有一道疤，橫在肩胛骨中間。
是流浪第二年，一個醉漢拿酒瓶砸的。
后來我找了個紋身師傅，在上面紋了五個字：**十二歲雨夜**。
沒人問我為什么紋這個。
我也不說。
巷口傳來腳步聲。
腳步很慢，拖著地，像是穿了**。
我立刻警覺起來，把饅頭塞進懷里，手摸向旁邊一塊碎磚頭。
來人是個老頭，六十多歲，背著個鼓囊囊的編織袋，手里拄著一根鐵棍。
他是陳伯，這片橋洞的老流浪漢，靠撿廢品活命。
我知道他。
他從不搶地盤，也不惹事。
有時候看到我睡在這兒，會遠遠扔過來半瓶水或者一個塑料袋，讓我墊著坐。
這次他停下，站在我面前。
他從袋子里掏出一個東西，用舊報紙包著，遞過來。
我沒動。
他也不說話，就把東西放在地上，往前推了推。
我低頭看。
還是一個冷饅頭。
但這一整個，沒咬過。
“吃吧?！?br>
他說，“你年紀小，扛不住餓。”
他的聲音沙啞，像風吹過鐵皮屋檐。
我沒抬頭，也沒謝他。
只是伸手拿過來，攥在手里。
他看了我一眼，轉(zhuǎn)身要走。
我忽然開口：“你為什么給我？”
他停下，沒回頭。
“我也有個女兒，”他說，“跟你差不多大，走丟了?！?br>
說完他就走了，身影消失在橋洞外的夜里。
我一個人坐著，手里緊緊捏著那個饅頭。
它比我的那個軟一點，大概剛撿回來不久。
我舍不得吃，把它和之前那半個并排放在一起，用衣服包好。
然后我閉上眼，開始活動膝蓋。
每天睡前都要練一遍基本功，哪怕只能動幾下。
我抬起腿，壓韌帶，疼得額頭冒汗。
手指掐住大腿，繼續(xù)往下壓。
不能廢。
只要還能跳，就有機會。
手機突然震動。
是林薇發(fā)來的消息。
屏幕上亮起一行字：**明天早上八點，試鏡。
地址發(fā)你。
別遲到，這次是電視臺的節(jié)目。
**我沒回。
林薇是經(jīng)紀人。
她三個月前在網(wǎng)上看到我跳舞的視頻，找到我，說能讓我出道。
她給了我一套黑色運動服，一雙舞鞋，還有一張合同。
合同我看不懂，她說簽了就能上電視。
我簽了。
用手指按的血印。
那天我膝蓋流血，正好蹭在紙上。
她把我包裝成“灰燼少女”，說我是從街頭爬出來的怪物。
媒體喜歡這個詞，開始報道我。
有人說我假，說我演窮；有人罵我臟，說我配不上舞臺。
我不在乎。
我能上的只有舞臺。
別的地方，連站的地方都沒有。
我打開手機相冊，翻到存著的一段視頻。
是昨晚錄的，我在路燈下跳了一支舞。
**音樂是商場大屏放的那首歌。
我反復看動作。
哪里不夠狠，哪里節(jié)奏偏了，我都記下來。
明天試鏡不能出錯。
一旦失敗，林薇就不會再給我機會。
她只捧紅一個廢物。
我不是她的女兒，也不是她的朋友。
我是她手里的刀，用來割流量的。
但我也不需要母愛。
我要的是舞臺，是燈光，是能讓所有人閉嘴的聲音。
雨停了一會兒，風更大了。
我靠在墻邊，抱著膝蓋，慢慢睡著了。
夢里我又回到了那個雨夜。
家門口，我舉著斷線的風箏，喊媽媽。
沒人應我。
錄音機還在放歌，一遍又一遍。
我站在巷口，跟著節(jié)奏動了起來。
那時候我不知道，這一跳，就是十年。
醒來時天還沒亮。
我摸了摸臉，臉上干了，不知道有沒有哭過。
我***饅頭小心放進背包，系緊鞋帶，站起來。
膝蓋咔的一聲響。
我扶著墻，緩了幾秒，然后一步步走出橋洞。
街道空無一人。
路燈昏黃，照出我長長的影子。
我走路有點瘸，但速度沒慢。
八點前必須趕到。
穿街走巷，抄近路。
路過早點攤，香味撲鼻，我沒停。
路過商場大屏，昨夜的跨年演出還在循環(huán)播放。
一群舞者站在焰火下，整齊劃一地跳著。
我抬頭看了一眼。
然后低下頭，繼續(xù)走。
我知道我和他們不一樣。
他們跳舞是為了美，為了掌聲。
我跳舞是為了活。
為了不讓那個十二歲的女孩，真的死在雨夜里。
手機又震了一下。
是蘇棠發(fā)來的信息。
她是這次節(jié)目的編舞師，林薇說她很難搞，讓我別惹她。
信息內(nèi)容只有一句：**聽說你只會野路子？
等著，我會讓你知道什么叫舞蹈。
**我把手機塞進口袋，沒回。
風吹過來，吹進領(lǐng)口，冷得刺骨。
我拉緊外套，加快腳步。
到了現(xiàn)場，先熱身。
不管她想怎么壓我，我都不會退。
只要還能站，就能跳。
只要能跳，我就沒輸。