柳十三攥著腰間半舊的青布囊時，指尖總先蹭到囊底那截發(fā)硬的麻繩。

布囊是十年前從縣城布莊買的粗棉布，如今被磨得發(fā)亮，邊角起了毛，卻洗得干干凈凈 —— 這是他走南闖北十年里唯一的執(zhí)念，連客棧老板笑話他 “揣著根破繩子當(dāng)寶貝”，他也只是笑笑，把布囊攥得更緊。

那麻繩是十年前從陳阿婆手腕上砍斷的，三尺來長，當(dāng)年染了血，他用井水搓洗了半夜，血漬卻總也洗不凈，最后變成了深褐色的印子，像極了陳阿婆當(dāng)時哭花的臉。

更怪的是，這麻繩十年里始終帶著股化不開的潮意，哪怕在三伏天的太陽下曬一整天，摸起來還是涼得發(fā)僵，連帶著他的指尖也常年帶著股寒意。

夜里睡覺，他必須把布囊壓在枕頭下，聽著麻繩在囊里輕微的 “簌簌” 聲 —— 像極了陳阿婆當(dāng)年抱著阿穗哭時的抽氣聲，才能勉強(qiáng)合眼。

十年前他辭了捕快差事，從縣城出來后，沒敢再沾半點(diǎn)和 “官” 沾邊的活計。

起初在碼頭扛大包，后來跟著貨郎學(xué)挑擔(dān)，再后來干脆自己擺攤修鞋，走到哪算哪。

他不敢在一個地方待超過三個月，總怕夜里夢到陳阿婆跌進(jìn)深溝的模樣 —— 血順著溝沿流下來，染紅了他砍斷的麻繩，也染紅了他的鞋底，夢里他想追，腳卻像灌了鉛，只能眼睜睜看著陳阿婆的身影被黑暗吞掉。

有次在江南的小鎮(zhèn)，他遇到個賣花的老**，鬢角也有那樣花白的頭發(fā)，抱著個生病的小孫孫，在藥鋪門口哭著磕頭，求掌柜的先賒點(diǎn)退燒藥。

柳十三看著心頭發(fā)緊，把剛掙的修鞋錢全給了老**，還幫著把孩子抱進(jìn)藥鋪。

老**要給他磕頭，他趕緊扶住，像當(dāng)年扶住陳阿婆那樣，喉嚨卻堵得慌 —— 要是當(dāng)年他能再多做些，陳阿婆和阿穗是不是就不會死？

從那以后，只要遇到難處的老人孩子，他總會搭把手，不是圖謝，只是想讓心里的愧疚輕一點(diǎn)。

可那截麻繩的潮意，卻從來沒減過半分。

天擦黑時，柳十三剛送完鄰縣的家書，正往回趕，烏云卻突然壓了下來，把最后一點(diǎn)日頭吞得干凈。

官道旁的野草長得比人高，齊腰深的草葉間藏著不知名的蟲鳴，風(fēng)一吹就 “嘩啦” 響，像有無