長(zhǎng)安的春天總是帶著一點(diǎn)荒涼。

王康掀開舊木窗時(shí)，院子里剛落了一場(chǎng)小雪。

雪下得不緊不慢，像從天上撒下一層冷灰，把庭中那株古槐的虬枝勾勒得清清楚楚，枝椏間還掛著去冬殘留的燈籠，半截紅，半截褪白，像是被誰(shuí)遺忘了，也像是被人故意留著，提醒他：這里不是夢(mèng)。

他己經(jīng)記不清是第幾次這樣對(duì)著殘雪發(fā)怔。

自從三年前莫名醒在這副身軀里，他就像是從前世的圖書館里被撕出來(lái)一頁(yè)，拼貼進(jìn)這座門楣高掛、家法森嚴(yán)的外戚世家。

白日里，他是王氏庶出的長(zhǎng)子，身份尷尬、話語(yǔ)輕賤；夜里，他躺在榻上，聽著風(fēng)吹過瓦縫，就覺得整個(gè)宅院像是隨時(shí)會(huì)塌的紙糊宮殿。

可偏偏，他的腦子還完完整整留著另一個(gè)世界的“理想國(guó)”。

王康看著案前那疊竹簡(jiǎn)，翻開的是他抄到一半的《周禮》《春秋》，夾在其中的，是他用前世記憶寫下的亂七八糟的字句——“田稅之法士農(nóng)工商選賢舉能”……歪歪斜斜的漢字，被他寫得像從兩個(gè)時(shí)空拼接出來(lái)的怪物。

他自嘲地笑笑，抬頭望向門外。

細(xì)碎的腳步聲從廊下傳來(lái)，踏在殘雪上，發(fā)出輕輕的咯吱聲。

來(lái)人是個(gè)瘦小的少年，穿著尋常的灰布短褂，頭發(fā)梳得一絲不亂，神情卻帶著掩不住的拘謹(jǐn)。

那雙眼睛不似王氏族中其他子弟的驕縱，倒像是野地里長(zhǎng)出來(lái)的草，寒風(fēng)吹折了幾茬，卻還倔強(qiáng)地抬著頭。

“阿莽？”

王康挑起眉，聲音不大，卻把少年嚇得愣在廊下。

“進(jìn)來(lái)吧。

想看什么？”

少年躊躇片刻，還是走了進(jìn)來(lái)，目光落在案上的竹簡(jiǎn)上，又慌慌張張移開。

他叫王莽，年方十歲，是這宅子里除了他以外，最沉默的血脈。

“哥哥，你……你寫的是……圣人之書嗎？”

王康失笑，把那一頁(yè)亂抄的“理想策”抽出來(lái)，晃了晃：“算不上圣人之書，是我胡亂想的東西?！?br>
他頓了頓，像是怕嚇著這稚嫩的弟弟，又放低了聲氣：“阿莽，你可聽過……人人有田有糧，不必為豪強(qiáng)驅(qū)役的事？”

王莽聽得怔住，眼睛亮了亮，卻又飛快垂下：“世上……怎會(huì)有這樣的好事？

田是族里的，租是老爺們的……佃戶若不種，就得流徙討飯……那若沒有老爺們呢？”

王康把那張殘簡(jiǎn)放到他面前，輕輕拍了拍：“如果有一日，誰(shuí)都***家世霸占田畝，若你肯種，就能吃飽；若你能讀書，就能**。

阿莽，你想不想過這樣的日子？”

雪還在窗外落，燭火把屋里映得暖黃。

王莽呆呆看著那幾個(gè)字，像看見一個(gè)荒唐的夢(mèng)，唯見一團(tuán)小小的燭火倒映在眼眸之中。

他張了張嘴，囁嚅得發(fā)不出聲。

王康卻忽然笑了，眉眼間有股破罐子破摔的快意，也有點(diǎn)年輕人的天真：“阿莽，哥哥說(shuō)不定很快就活不下去了……可若這火種埋進(jìn)你心里，總歸比埋在這院子里好?！?br>
他把那張殘簡(jiǎn)疊好，塞進(jìn)王莽袖口里。

“別怕燒著，拿緊了。

等你哪天看得懂，就知道哥哥要造個(gè)什么樣的世道?！?br>
雪落得更密了，窗外看不清廊下的柱子。

王莽攥緊了袖口里的竹簡(jiǎn)，忽然啞聲開口：“哥哥，若這火種真的能燒起來(lái)……要怎樣才能不被風(fēng)吹滅？”

王康沉默了很久，屋子里只聽見風(fēng)聲。

他看著少年瘦小的背影，心里像是被什么攥住，隱隱作痛。

“阿莽，”他喃喃道，像是對(duì)弟弟說(shuō)，也像是對(duì)自己說(shuō)：“得知行合一?！?br>
雪落到夜里，沒停。

王康沒讓王莽回房睡覺。

他拿了件舊狐裘披在弟弟肩上，牽著他從偏院繞出去，一步步踩著積雪，鞋底透著冷，雪水很快滲進(jìn)單薄的靴襪里。

王莽**袖口里那卷竹簡(jiǎn)，不敢多問。

王康卻走得很穩(wěn)，仿佛生怕院墻擋住什么風(fēng)聲。

兩人出了后門，越過那條繞著祠堂的夾道，再往東，一首走到族里的佃戶田。

天黑得徹底，積雪映著一點(diǎn)點(diǎn)月光，阡陌交錯(cuò)，荒蕪而靜。

幾間破屋頂上插著稻草把子，像是還沒拆完的窩棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，燈火微弱。

“阿莽，你看——”王康抬手指著那些屋子，“這些人白日見到咱，磕頭如搗蒜。

可他們才是真正在種地、織布、挖溝渠的人?！?br>
王莽順著看去，只見一戶人家門縫里透出橘色的油燈光，一個(gè)佃戶正彎著腰把雪水倒出來(lái)，孩子們凍得縮在一處，連柴火都舍不得多燒。

“哥哥，他們……真的能有自己的地嗎？”

“若**許他們有，就有。”

王康語(yǔ)氣輕得像是自語(yǔ)，腳尖碾著一小塊冰渣子，咯吱咯吱響。

“若沒人許，就沒有?！?br>
王莽咬著嘴唇，手心死死攥著袖口那卷殘簡(jiǎn)。

“可是誰(shuí)來(lái)許？

你說(shuō)過，天子都不肯——”王康忽然笑了，笑聲又像嘆息。

“所以才得有人把理想落到土里。

書上寫得再好，若不敢種，春天來(lái)了，也只是死土?！?br>
他蹲下身，把王莽拉到自己面前，拍了拍他的肩膀：“記著，知而不行，便是妄言?！?br>
王莽怔怔看著他，耳邊盡是寒風(fēng)。

這夜里的田野空曠寂靜，遠(yuǎn)處有狗吠，星子掛在凍云間，冷得不像人間。

可他卻覺得這話在耳邊落了種子，生了根。

——兩人回到院子時(shí)，廊下己經(jīng)站了個(gè)家仆。

那人是家族里專門看守小輩的管事，見到王康帶著王莽夜里私出，臉色一僵，立刻賠了個(gè)笑臉，卻看向王莽時(shí)，眸底透出一絲厭意。

“二郎，天寒地凍，怎可隨意跟大郎亂跑？

回房吧，夫人還要看你功課?！?br>
王莽抿著嘴唇，正要開口辯解，王康卻先攔住他：“他是我?guī)С鋈サ?，有事跟我說(shuō)，不必兇他?！?br>
家仆笑得敷衍：“大郎教訓(xùn)得是。

可二郎年幼，總歸還要守家規(guī)——大郎有學(xué)問，二郎……若還想學(xué)，也得先學(xué)會(huì)守禮。”

這話說(shuō)得分外冷。

王莽耳根泛紅，低著頭，嘴唇咬得發(fā)白，袖口里的竹簡(jiǎn)在他手心燙得發(fā)熱。

王康看著那仆人冷漠的后腦勺，心里生出一點(diǎn)荒涼的怒意。

他伸手摸了摸弟弟的后頸，像是要把那點(diǎn)火種按得更深些。

“去吧，”他低聲道，“怕什么。

雪總要化，火總要燒。

你要記住，書里的字，別讓它們只留在紙上?！?br>
王莽顫著肩膀點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跟著家仆走進(jìn)黑暗的廊道里。

他的背影還小小的，孤零零，像一根插在雪地里的稚嫩麥苗。

王康關(guān)上門，一轉(zhuǎn)身，看著桌上那卷未抄完的“理想策”。

燭火搖曳，映著竹簡(jiǎn)影影綽綽，仿佛那上面的字也在瑟瑟發(fā)抖。

他想起前世讀過無(wú)數(shù)帝王興亡、名臣**，想起書本里那些冷冷幾行：“王莽，篡漢，改制，敗亡。”

他又想起方才弟弟捧著殘簡(jiǎn)的眼神，那眼神單純到讓人心痛。

“理想……”他苦笑一聲，低聲呢喃，“若不能落到人心里，都是廢話。”

窗外風(fēng)雪更緊，隱約有狗吠遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

他在案前坐了很久，袖子里的手指卻在暗暗用力，一寸寸壓著那本未盡的策書。