十二月的北風(fēng)，像刀子一樣刮在人臉上。
市公交集團(tuán)的修理車間里，燈火通明，各種工具的碰撞聲和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲交織在一起，奏出一曲工業(yè)時(shí)代的交響樂。
我叫張海峰，今年五十，是這個(gè)車間的老師傅。我剛擰緊一顆老式發(fā)動(dòng)機(jī)上的螺絲，疲憊地直起腰，用沾滿油污的袖子擦了擦額頭的汗。
連續(xù)工作了快十五個(gè)小時(shí)，我的眼睛布滿了血絲，腰背也酸痛得厲害。這身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，幾乎成了我的第二層皮膚。
這已經(jīng)是我這個(gè)月第十次加班到深夜了。
「張師傅，您真是咱們車間的定海神針啊?！雇降苄⊥踹f過來一個(gè)搪瓷缸子，里面是泡得釅釅的濃茶，「您先歇歇，這輛12路公交的發(fā)動(dòng)機(jī)異響，我們幾個(gè)小年輕搗鼓了一下午都沒頭緒，您一來，半小時(shí)就找到了問題?！?br>我接過茶缸，咧嘴笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙：「沒事，習(xí)慣了。車間就是這樣，車不等人，市民的出行更不等人?！?br>我在這車間干了三十年，從一個(gè)毛頭小子，一步步干到了首席**。這三十年里，經(jīng)我手的公交車、大客車沒有一萬也有八千。
同事們都開玩笑說，我是「車輛活字典」，聽聲就能辨故障。最棘手的毛病，只要我上手，基本都能藥到病除。
但我自己心里清楚，這樣的生活已經(jīng)讓我這把老骨頭快散架了。
常年的加班，沒有完整的周末，更別提休假了。老伴兒前幾年總埋怨我，說我「嫁給了車間」，后來也懶得說了。兒子在外地工作，一年也難得見上一面。
「張師傅，調(diào)度室又打電話來了！」另一個(gè)徒弟小李跑過來，氣喘吁吁，「那輛跑長途的宇通客車壞在半路了，暖風(fēng)系統(tǒng)突然失靈，現(xiàn)在天寒地凍的，一車乘客都凍得不行，司機(jī)自己搗鼓半天沒弄好，急著讓咱們派人去現(xiàn)場搶修?！?br>我嘆了口氣，放下茶缸，重新拿起扳手：「走吧，抄家伙，去看看?！?br>這就是我的日常，永遠(yuǎn)有修不完的車，處理不完的急活兒。
搶修車上，寒風(fēng)從車窗縫里灌進(jìn)來，我裹緊了軍大衣。
到了現(xiàn)場，只見一輛嶄新的宇通客車停在國道邊，車上的乘客都裹著毯