暴雨夜的外賣訂單，備注欄不斷閃爍"別按門鈴"。

404室門把手上褪色的警戒線，后視鏡里閃過的人影。

資深騎手卷入五年前的滅門懸案，每個(gè)雨夜都有人收到已死之人的訂單…1雨點(diǎn)砸在頭盔上像撒豆子。

我縮著脖子把電動(dòng)車停在幸福小區(qū)門口，雨水順著雨衣往下淌。

“**這鬼天氣?！?br>
手機(jī)屏幕亮著刺眼的光，訂單備注欄那行字正在抽搐似的閃爍。

“不要敲門放門口就行千萬別按門鈴”——最后定格成“直接放404門口”。

老周叼著煙從值班室探出頭：“小虎，這單給我?！?br>
他手指頭有點(diǎn)抖，煙灰掉在制服上燙出個(gè)洞。

“站長(zhǎng)你搶我單？”

我側(cè)身護(hù)住手機(jī)，“這單加價(jià)二十塊呢。”

老周突然抓住我車把：“那棟樓早沒人住了。”

他指甲縫里全是黑泥，攥得我手腕生疼。

李欣的粉電動(dòng)車吱呀剎在旁邊：“404？

是不是五年前那個(gè)...”她馬尾辮還在滴水，眼睛亮得反常。

“閉嘴！”

老周吼得樹梢都在晃。

我擰油門沖進(jìn)雨幕，后視鏡里看見他倆扭打成模糊的色塊。

樓道比停尸房還安靜。

聲控?zé)舨涣?，手機(jī)電筒照出墻皮大塊剝落的形狀。

警戒線像爛面條似的掛在404門把手上，褪色成淡粉色。

“有人嗎？”

我嗓子眼發(fā)緊。

手指剛碰到門把，鐵銹味就蹭了滿手。

咚。

屋里傳來像冬瓜落地的悶響。

我后退時(shí)踩到個(gè)硬東西。

低頭看是把鑰匙，齒槽里卡著暗紅色渣滓。

后頸汗毛突然豎起來。

電梯鏡面照出我身后——四樓窗口有團(tuán)黑影正往下探。

電動(dòng)車報(bào)警器突然狂叫。

我竄上車才發(fā)現(xiàn)，外賣箱里多了個(gè)濕漉漉的紙袋。

“您有新的訂單——”機(jī)械女聲在雨里格外瘆人。

訂單詳情頁一片血紅，收貨人那欄寫著我的名字。

2我盯著手機(jī)屏幕，手指發(fā)僵。

“您有新的訂單”幾個(gè)字像血一樣滲進(jìn)視網(wǎng)膜。

“操！”

我把手機(jī)摔在車座上，紙袋里的東西嘩啦響。

老周的電話突然打進(jìn)來。

“小虎，你人呢？”

他聲音壓得很低，“趕緊回站里?！?br>
我掀開紙袋。

里面是張泛黃的照片，邊角被水泡得卷曲。

照片上是幸福小區(qū)404的門牌，但門牌下面用紅筆打了個(gè)叉。

背面寫著一行字：“周站長(zhǎng)，