1 冰冷婚房傍晚六點過十分，鑰匙**鎖孔，發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。

陳默推開家門，一股熟悉的、帶著淡淡檸檬香氛和一絲冰冷空氣的味道撲面而來。

不是飯菜的香氣，而是一種近乎無菌的、精心打理過的潔凈感。

玄關的燈亮著，光線柔和，照亮擦得光可鑒人的深色地板。

他的拖鞋整齊地擺放在一邊，另一雙女士軟底拖鞋也放在固定位置，仿佛從未被移動過。

客廳里，沈清瀾正坐在沙發(fā)上。

她穿著一身煙灰色的絲綢家居服，襯得皮膚愈發(fā)白皙，近乎透明。

長發(fā)松松挽在腦后，露出纖細脆弱的脖頸。

她似乎在看一本外文雜志，指尖搭在紙頁上，指甲修剪得圓潤干凈。

聽到開門聲，她并未抬頭，只是眼睫極輕地顫動了一下，像受驚的蝶翼，旋即恢復平靜。

“回來了?！?br>
她開口，聲音清泠平淡，沒有起伏，像在陳述一個與己無關的事實。

“嗯?！?br>
陳默低聲應道，換好鞋，將公文包放在玄關柜上。

目光掠過她沉靜的側影，心臟像被什么東西輕輕攥了一下，細微的疼，混合著一種習慣了卻依舊無法免疫的失落。

三年了。

結婚三年，每一次回家，迎接他的都是這幅近乎定格的畫面。

美麗，精致，卻冰冷得像博物館里的陳列品，隔著無法逾越的玻璃罩。

他脫下西裝外套，猶豫了一下，沒有像尋常丈夫那樣隨手扔在沙發(fā)扶手上，而是仔細掛進了衣帽間。

這個家太整潔了，整潔到任何一點不合規(guī)矩的凌亂都像是一種冒犯。

廚房里冷鍋冷灶。

沈清瀾從不做飯，她對油煙味有著近乎偏執(zhí)的厭惡。

晚餐通常是鐘點工阿姨提前做好溫在蒸箱里，或者他們叫外賣。

陳默走進廚房，打開蒸箱，取出兩份搭配好的營養(yǎng)餐，擺上餐桌。

碗筷碰撞發(fā)出清脆的聲響，是這過分安靜的房子里唯一的熱鬧。

“吃飯了?！?br>
他朝客廳方向說了一句，聲音不大，確保她能聽見。

沈清瀾合上雜志，起身，步履無聲地走過來，在他對面的位置坐下。

餐桌是長方形的，他們總是各據一端，像商業(yè)會談的雙方。

吃飯的過程安靜得令人窒息。

只有細微的咀嚼聲和勺子偶爾碰到碗壁的聲音。

陳默試圖找些話題，工作上的趣事，朋友間的消息，但往