一九七七年的春節(jié)剛過(guò)，秀水村的山頭上還積著未化的雪。

林微顏裹緊藏藍(lán)色的棉襖，衣領(lǐng)處露出的一截被凍得泛紅的脖頸。

她踩著咯吱作響的積雪往村支部走，手里捏著母親從北京寄來(lái)的信，信封已經(jīng)被她摩挲得起了毛邊，邊角處隱約可見(jiàn)反復(fù)折疊的痕跡。

“林老師！”幾個(gè)扎著麻花辮的小姑娘像山雀似的撲棱著跑過(guò)來(lái)，凍得通紅的小臉上綻著燦爛笑容。

林微顏笑著點(diǎn)頭，眼角那顆淚痣在冬日稀薄的陽(yáng)光下像一粒小小的琥珀。

她是村里的小學(xué)老師，語(yǔ)文算術(shù)音樂(lè)體育，樣樣都得教。

此時(shí)她烏黑的頭發(fā)編成兩條粗辮子，隨著步伐輕輕晃動(dòng)，皮膚白得像新磨的米粉，在臃腫的棉襖下依然能看出纖細(xì)的腰身曲線。

村支部斑駁的木門吱呀一聲推開，帶起一陣細(xì)小的灰塵。

王支書從一堆泛黃的文件中抬起頭，老花鏡滑到鼻尖：“喲，林老師，來(lái)得正好，北京打來(lái)的電話，找你的?！?br>
他指了指角落里那臺(tái)老式電話機(jī)，黑色的聽筒歪在一邊，像是被人匆忙擱下的。

林微顏心頭一跳。這個(gè)月已經(jīng)是第三次了，母親每次來(lái)電話都催問(wèn)她離婚的事。

她摘下毛線手套，冰涼的指尖觸到金屬聽筒時(shí)微微一顫。

“微顏？”電話那頭傳來(lái)母親許林瑩刻意壓低的聲音，**里隱約有醫(yī)院辦公室特有的嘈雜。

“上回跟你說(shuō)的北京知青返城的**，你聽懂了沒(méi)有？未婚知青可以通過(guò)招工回城。你小姨托人……”信號(hào)突然斷了一下，又續(xù)上，“……朝陽(yáng)區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)語(yǔ)文老師的崗位，馬上就截止申報(bào)了。”

林微顏的手指緊緊纏著電話線，指節(jié)泛白。

“媽，我和周秉才結(jié)婚一年……”

“你傻??！”許林瑩的聲音陡然拔高，又立即壓低，“多少人擠破頭想回北京？**那邊兒……”

一陣電流雜音后，“……你哥去年好不容易考上國(guó)防科大，咱家眼看著就要……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)，“……你就為了周秉那小子，結(jié)婚還不到一年，連爸爸媽媽都不要了？”

林微顏的呼吸在冰冷的空氣中凝成白霧。

她想起有一年冬天，自己高燒不退，周秉連夜找人，又找來(lái)拖拉機(jī)，在結(jié)冰的山路上開了四個(gè)小時(shí)送她去縣城醫(yī)院。

“微顏，”許林瑩放軟了語(yǔ)氣，電話里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音，“媽不是逼你。但你想想，你才22歲，大好的青春，真要在那山溝里過(guò)一輩子？”

掛掉電話，林微顏從村支部走出來(lái)，在雪地里站了很久，直到雙腳凍得發(fā)麻。

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到村口那棵老榆樹下。

周秉就站在那里，高大的身影像棵挺拔的青松，靜靜地等著她。

他今天穿了件半舊的軍綠色棉襖，那是他大哥退伍帶回來(lái)的。

棉襖洗得發(fā)白，肘部打著整齊的補(bǔ)丁，卻襯得他肩寬腿長(zhǎng)。

見(jiàn)林微顏走過(guò)來(lái)，周秉三步并作兩步迎上去，很自然地接過(guò)她手里的布包，溫?zé)岬氖种覆唤?jīng)意擦過(guò)她凍得發(fā)紅的指尖。

“媽又來(lái)電話了？”他問(wèn)，聲音低沉溫和，呼出的白氣在暮色中緩緩消散。

林微顏輕輕點(diǎn)頭，鼻尖凍得通紅，睫毛上還掛著細(xì)小的冰晶。

周秉立刻摘下自己的藏青色圍巾，手指不經(jīng)意擦過(guò)她冰涼的臉頰。

他系圍巾的動(dòng)作很輕，像在對(duì)待什么易碎的寶貝，粗糙的指腹偶爾蹭到她的下巴。

圍巾上殘留著他的體溫，還有淡淡的皂角香氣，莫名讓人安心。

晚飯是在周家吃的。

在秀水村，周家算得上是數(shù)一數(shù)二的人家。周父當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，家里幾個(gè)孩子也是個(gè)個(gè)都有出息。

老大周評(píng)是退伍老兵，退伍后安排在鎮(zhèn)上的武裝部當(dāng)干事，娶了同村的李秀秀。秀秀在公社伙房幫工，能說(shuō)會(huì)道。兩口子生了兩個(gè)虎頭虎腦的兒子，大的周澤康七歲，小的周澤青四歲。

老二周證老實(shí)本分，娶了隔壁村鄭家的閨女鄭紅。兩人都在秀水村種地。他們的大兒子周澤安八歲，女兒周瓊五歲。

三女兒周語(yǔ)最有出息。高中畢業(yè)后進(jìn)了縣鋼廠當(dāng)會(huì)計(jì)，因著能寫會(huì)算，長(zhǎng)得又漂亮，鋼廠徐廠長(zhǎng)的兒子一眼就相中了，結(jié)婚后生了一個(gè)兒子徐潤(rùn)，剛滿周歲。

老四就是周秉。當(dāng)年周秉和周語(yǔ)同年初中畢業(yè)，家里只供得起一個(gè)讀高中。周秉二話沒(méi)說(shuō)就把機(jī)會(huì)讓給了姐姐，自己回村當(dāng)了記分員。

周語(yǔ)一直記著這份情，前年借著婆家的關(guān)系，把弟弟安排進(jìn)了鋼廠運(yùn)輸隊(duì)。

最小的周誠(chéng)十五歲，在縣城讀初中。

今晚老大一家在鎮(zhèn)上，沒(méi)回來(lái)吃飯。

煤油燈昏黃的光在土墻上投下晃動(dòng)的影子，周母“哐當(dāng)”一聲把咸菜碟子撂在林微顏面前，特意挑了塊腌得發(fā)黑的咸菜疙瘩，“啪”地扔進(jìn)她碗里，筷子敲在碗沿上“當(dāng)”地一響?！?br>
“小四，”周母眼睛直勾勾盯著周秉，嗓門卻扯得老高，“今兒個(gè)村東頭**的閨女回來(lái)了，人家在鎮(zhèn)上供銷社當(dāng)售貨員，一個(gè)月二十八塊五！”

她斜眼瞟著林微顏細(xì)白的手腕，鼻子里哼了一聲，“人家是正兒八經(jīng)的正式工，吃商品糧的?！?br>
周母說(shuō)的**閨女叫李麗，圓臉盤大眼睛，之前，周李兩家差點(diǎn)就要定親，誰(shuí)曾想周秉鐵了心要娶她這個(gè)北京來(lái)的知青。

林微顏低著頭，筷子尖在稀飯里劃著圈。

自從和周秉結(jié)婚，婆婆就沒(méi)給過(guò)她好臉色。在婆婆眼里，她這個(gè)肩不能挑手不能提的知青，純粹是拖累了周秉。

平日里周秉在縣城，她寧可在學(xué)?？懈杉Z也不愿回周家吃飯。周秉回來(lái)，他們也是在自己房子里做飯的時(shí)候多。

還好，一周頂多就見(jiàn)一回，惹不起，她還躲不起嗎？

周證悶頭扒飯，二嫂鄭紅偷偷瞄了她一眼。

在這個(gè)家里，三個(gè)兒媳婦，婆婆最疼老大家的，最看不上眼的就是這個(gè)北京來(lái)的小兒媳婦。

鄭紅心里明鏡似的——只要林微顏在場(chǎng)，婆婆的火氣就燒不到自己頭上。

“娘，”周秉把一塊**夾到林微顏碗里，“微顏教書也很辛苦，她每天要給三個(gè)年級(jí)的孩子上課，晚上還要批改作業(yè)?！?br>
“教書能掙幾個(gè)工分？”婆婆突然提高嗓門，手里的筷子“啪”地拍在桌上。

“結(jié)婚一年了，肚子也沒(méi)動(dòng)靜……”她意有所指地掃過(guò)林微顏平坦的小腹，“我像你這么大的時(shí)候，都生兩個(gè)了?！?br>
“行了！”周父把煙袋鍋?zhàn)釉谧姥厣现刂匾豢?，“吃飯就吃飯，哪?lái)那么多話！”