2000年的夏天，麥子剛割完，地里就剩下光禿禿的麥茬，看著有點扎眼。

程亞強蹲在自家門檻上，手里捏著一根草棍，在地上無意識地劃拉著。

高中畢業(yè)的畢業(yè)證還在屋里桌子上躺著，跟這個家一樣，安安靜靜的，激不起一點水花。

爹在院子里吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋一明一暗。

媽在灶間忙活，碗筷碰撞的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)，就是沒人說話。

空氣像是黏住了。

“爹，媽?！?br>
程亞強忽然開了口，聲音有點干，“我想出去?！?br>
爹沒抬頭，煙圈慢悠悠地飄上來：“去哪？

跟你三叔去建筑隊？

一天能掙二十塊哩?！?br>
“不是。”

程亞強把手里的草棍一扔，抬起頭，“我去少林寺。”

灶間的聲音停了。

媽探出頭，圍裙上還沾著面：“啥寺？

去燒香？”

“不是燒香，是去學(xué)武?！?br>
程亞強感覺自己的心跳得有點快，“我聽說，那兒能學(xué)真本事。”

爹終于抬起眼皮看了他一眼，那眼神渾濁，帶著勞累一輩子的痕跡：“學(xué)那玩意兒能當(dāng)飯吃？

盡整些沒用的。”

“咋就沒用了？”

程亞強有點急，脖子都梗了起來，“學(xué)了武，能強身健體，以后……以后說不定也能找個營生。”

他這話說得有點虛，其實他自己也不知道學(xué)武出來能干啥，就是心里憋著一股勁，不想就跟這黃土地耗一輩子，像爹，像爺爺，像祖祖輩輩那樣。

媽用圍裙擦著手走過來，臉上愁云密布：“那得多少錢啊？

聽說外面花銷大得很。”

“我打聽了，學(xué)費加上吃住，先期……得準(zhǔn)備個五千塊?！?br>
程亞強聲音低了下去。

五千塊，他知道這意味著什么，那是家里欄里那頭快出欄的肥豬，是糧倉里大半的存糧，是爹媽牙縫里省了好幾年的積蓄。

爹猛地咳嗽起來，是被煙嗆的，也是被這個數(shù)字嚇的。

他用力把煙鍋在鞋底上磕了磕，火星子西濺：“五千？

你去搶好了！

老子種一年地都見不著這么多現(xiàn)錢！”

院子里又沉默了，只有知了在樹上沒完沒了地叫，叫得人心煩。

程亞強不說話了，重新低下頭。

他知道這事難，比扛一百斤麥子還難。

那天晚上，他躺在床上，睜著眼看糊著舊報紙的房頂，月光從窗戶縫里漏進(jìn)來，在地上拉出一道細(xì)長的白線。

他覺得自己就像被關(guān)在籠子里的鳥，明明能看到外面的光，卻怎么也飛不出去。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，程亞強就起來了。

他扛起鋤頭，默默下了地，對著那些硬邦邦的麥茬，一鋤頭一鋤頭地刨。

汗水順著額角流進(jìn)眼睛，澀得生疼，他也不管，只是機械地?fù)]著胳膊。

他就這么一聲不吭地刨了三天地。

爹媽看他這樣，心里也跟明鏡似的。

第西天吃晚飯的時候，媽盛了一碗稠糊糊的紅薯粥放到他面前，突然嘆了口氣：“強子，那寺里……真能學(xué)到東西？”

程亞強猛地抬頭，嘴里塞著紅薯，含糊又用力地“嗯”了一聲。

爹把碗往桌上一跺，粥濺出來幾滴。

他起身，走進(jìn)里屋，窸窸窣窣地翻找了好一陣。

出來時，手里攥著一個舊手帕包成的小包。

他把小包放在桌上，推到程亞強面前。

手帕是灰藍(lán)色的，洗得發(fā)白，邊角都磨毛了。

“家里就這些了?！?br>
爹的聲音沙啞，像是被風(fēng)刮過的砂紙，“**給你湊的。

去了那邊，機靈點，別被人騙了。

學(xué)不出名堂……就早點回來?！?br>
程亞強看著那個小包，手有點抖。

他慢慢伸出手，打開。

里面是厚厚一沓錢， 十塊、五塊的，只有幾張是一百塊，折得整整齊齊，邊角都被摩挲得有些軟了。

那沓錢沉甸甸的，帶著爹媽手上的溫度，壓得他手心發(fā)燙。

他鼻子一酸，趕緊低下頭，把紅薯整個塞進(jìn)嘴里，拼命地嚼，噎得脖子首伸。

……三天后，程亞強背著一個洗得發(fā)白的帆布包，站在了村口的土路邊等車。

帆布包里裝著幾件換洗衣服，和那用舊手帕包得嚴(yán)嚴(yán)實實的五千塊錢。

媽送他到的村口，一遍遍地幫他扯平衣服上的褶子：“到了就給村頭小賣部打電話，號碼記好了啊。

吃不飽就自己買點，別省著……”車來了，是一輛破舊的長途客車，渾身哐當(dāng)響，揚起一片黃土。

程亞強上了車，找了個靠窗的位置坐下。

車子發(fā)動，噴出一股黑煙，慢慢開動。

他從臟兮兮的車窗望出去，媽還站在那兒，變得越來越小，首到拐了個彎，再也看不見。

他把帆布包緊緊抱在懷里，像是抱著全部的身家性命。

車窗外，是飛快后退的麥茬地、楊樹、和低矮的磚房。

他不知道少林寺什么樣，也不知道未來等著他的是什么。

他只知道，懷里這五千塊錢，燙得他心口發(fā)疼。

這條路，他得走下去。