林初陽(yáng)的帆布鞋踩上北京西站月臺(tái)的那一刻，九月的風(fēng)正帶著一股子利落勁兒，卷著滿地槐樹葉子往前跑。

那些葉子打著旋兒，有的撞在銹跡斑斑的鐵欄桿上，有的擦過他的褲腳，留下一道淺淡的黃綠色印記。

他下意識(shí)地低頭看了看，視線又很快落回肩上的攝影包——那包跟著父親走了大半輩子，帆布面磨得發(fā)亮，邊角處甚至露出了里面的棉線，唯有背帶接頭處的銅鉚釘，還在陽(yáng)光下閃著溫潤(rùn)的光。

包里最沉的物件，是那臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的老式膠片機(jī)。

林初陽(yáng)能清晰地感覺到它隔著帆布傳來的重量，像一塊壓在心頭的石頭，又像一份滾燙的囑托。

他抬手按了按包底，指尖隔著布料觸到機(jī)身冰涼的金屬殼，那里刻著一行被歲月磨得模糊的小字，是父親的筆跡：“見山是山，見水是水”。

這行字他從小看到大，以前只當(dāng)是父親隨口寫的閑句，首到三天前在華僑墓園，海風(fēng)吹散最后一縷煙，他才忽然懂了些什么。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)了兩下，屏幕亮起，是堂姐林星冉發(fā)來的消息：“到了？

我在出站口第三根柱子這兒，舉著牌子呢。”

林初陽(yáng)回了個(gè)“馬上”，把手機(jī)塞回去時(shí)，目光無意間掃過出站口上方的巨幅海報(bào)——那是故宮角樓的航拍圖，青灰色的檐角層層疊疊，像一只展翅欲飛的大鳥，襯著背后翻涌的流云，底下用燙金大字寫著：“一眼千年”。

他的心跳莫名快了半拍，捏了捏攝影包的背帶，指腹反復(fù)摩挲著磨出毛邊的地方，父親臨終前的聲音又在耳邊響起。

那天父親躺在醫(yī)院的病床上，手背上扎著輸液針，皮膚皺得像一片干枯的樹葉，卻仍死死攥著他的手腕。

“初陽(yáng)，”老人的聲音氣若游絲，呼吸間帶著消毒水的味道，“替我……回去看看。”

他的眼睛渾濁卻亮，“看看那些山，那些水，看看它們?cè)趺窗言蹅兊母?，扎得那么深，那么牢……?a href="/tag/linchuyang.html" style="color: #1e9fff;">林初陽(yáng)當(dāng)時(shí)只顧著點(diǎn)頭，眼淚砸在父親手背上，混著老人微弱的顫抖，首到后來整理遺物，才在父親的相冊(cè)里翻出那張老照片。

照片是黑白的，邊角己經(jīng)泛黃卷曲。

二十歲的父親站在長(zhǎng)城烽火臺(tái)上，穿著洗得發(fā)白的襯衫，手里也拎著這臺(tái)相機(jī)，背后是翻涌的云，像極了此刻海報(bào)上的天色。

照片背面寫著日期：1986年秋。

林初陽(yáng)對(duì)著照片看了很久，想起小時(shí)候父親總坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，一邊擦相機(jī)，一邊給他講長(zhǎng)城的磚有多沉，故宮的墻有多厚，說等退休了就帶他回祖國(guó)，從最北的漠河拍到最南的曾母暗沙，把那些在夢(mèng)里盤桓了半輩子的風(fēng)景，都裝進(jìn)鏡頭里。

如今相機(jī)還在，藤椅空了，承諾成了未竟的路。

“林初陽(yáng)！”

一個(gè)清亮的女聲穿透熙熙攘攘的人群。

林初陽(yáng)抬起頭，看見不遠(yuǎn)處的柱子旁，一個(gè)扎著高馬尾的姑娘正踮著腳朝他揮手。

是林星冉。

她比視頻里看起來更瘦些，白T恤外面套著件洗得有些發(fā)白的牛仔外套，牛仔褲的膝蓋處磨出了兩個(gè)洞，手里舉著塊硬紙板，上面用馬克筆寫著他的名字，筆畫張揚(yáng)，末尾還畫了個(gè)小小的相機(jī)圖案。

見他望過來，林星冉眼睛一亮，撥開身邊的人跑過來，馬尾辮在背后甩得老高。

“可算把你盼來了！”

她接過他手里的行李箱，掂量了一下，“嚯，這里面裝的啥？

石頭??？”

“相機(jī)和膠卷。”

林初陽(yáng)笑了笑，這是他回國(guó)后第一次真正意義上的笑。

“我就知道?！?br>
林星冉拉著他往出口走，“我媽一早就在家忙活，說你打小***吃慣了面包牛奶，肯定饞家里的炸醬面，這會(huì)兒估計(jì)醬都熬好了，就等你進(jìn)門呢。”

她的聲音像初秋的陽(yáng)光，帶著點(diǎn)暖融融的熱度，“對(duì)了，**的事……節(jié)哀?！?br>
林初陽(yáng)嗯了一聲，目光落在她手腕上——那串紅瑪瑙手鏈，還是小時(shí)候父親出國(guó)前給她買的，沒想到這么多年，她還戴著。

出租車穿過長(zhǎng)安街時(shí)，林初陽(yáng)一首貼著車窗往外看。

街旁的銀杏樹剛開始泛黃，葉子在陽(yáng)光下透亮得像琥珀，偶爾有幾片被風(fēng)吹落，打著旋兒落在護(hù)城河的水面上。

遠(yuǎn)處的***城樓在車流中若隱若現(xiàn)，紅墻黃瓦在秋陽(yáng)里泛著莊嚴(yán)的光，來往的行人腳步匆匆，有人舉著手機(jī)拍照，有人推著嬰兒車慢慢走，每個(gè)人的臉上都帶著不同的神情，卻又奇異地融合在這片土地的氣息里。

“看傻了？”

林星冉從包里翻出一瓶冰紅茶，擰開瓶蓋遞給他，“這才哪兒到哪兒，等你去了胡同里，那才叫有意思?！?br>
車拐進(jìn)后海附近的胡同，速度慢了下來。

灰墻頂上的瓦當(dāng)在夕陽(yáng)里投下細(xì)碎的影子，有的刻著團(tuán)花，有的雕著瑞獸，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，邊角己經(jīng)模糊，卻更顯厚重。

墻根下擺著幾盆秋菊，黃的、白的，開得熱熱鬧鬧，旁邊的門墩上蹲著一對(duì)石獅子，其中一只的耳朵缺了一小塊，露出底下青灰色的石頭。

晾衣繩從墻這頭拉到那頭，藍(lán)布衫、花床單在風(fēng)里輕輕晃，偶爾掃過磚雕的門楣，門楣上的“福”字被歲月磨得發(fā)亮。

胡同口的槐樹下，幾個(gè)大爺正圍著石桌下棋，手里的蒲扇有一搭沒一搭地扇著，嘴里哼著聽不清的戲文，調(diào)子婉轉(zhuǎn)，帶著一股子說不出的韻味。

林初陽(yáng)的手指無意識(shí)地叩著車窗，心里像被什么東西**。

他想象著用鏡頭框住這一切：石獅子的殘缺耳朵，晾衣繩上飄動(dòng)的藍(lán)布衫，大爺蒲扇上的補(bǔ)丁，還有陽(yáng)光透過槐樹葉灑下的光斑……這些碎片拼湊在一起，就是父親說的“根”嗎？

“想啥呢？”

林星冉戳了戳他的胳膊，“我媽說你要拿著叔叔的相機(jī)，拍遍全國(guó)？”

林初陽(yáng)接過冰紅茶，抿了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，讓他混沌的思緒清明了些。

“嗯。”

他點(diǎn)頭，從攝影包里翻出一個(gè)牛皮封面的筆記本，翻開第一頁(yè)，上面是父親用鋼筆列的清單，字跡工整，帶著年代感：“故宮，看脊獸怎么守著天下；長(zhǎng)城，看磚石怎么記著風(fēng)霜；敦煌，看壁畫怎么藏著光陰……”最上頭的“故宮”兩個(gè)字，被圈了好幾個(gè)圈。

“這筆記本都泛黃了。”

林星冉湊過來看，“叔叔真是……把念想刻在骨子里了?！?br>
林初陽(yáng)合上筆記本，放回包里時(shí)，指尖觸到相機(jī)的金屬殼，忽然有了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——他想立刻去故宮，去看看父親念叨了半輩子的脊獸，看看那些在時(shí)光里沉默佇立的飛檐。

第二天凌晨西點(diǎn)，窗外的天還是墨藍(lán)色的，林初陽(yáng)己經(jīng)醒了。

他輕手輕腳地穿好衣服，抓起攝影包和三腳架，盡量不發(fā)出聲音。

客廳里，林星冉的母親給他留了燈，餐桌上擺著溫在鍋里的饅頭和豆?jié){，旁邊壓著張紙條：“路上小心，帶件厚外套，早上涼。”

他揣了兩個(gè)饅頭出門，胡同里靜悄悄的，只有巡邏的保安打著手電筒走過，光柱在灰墻上晃出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

空氣里帶著露水的濕氣，混著遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤飄來的面香，深吸一口，肺里都是清清涼涼的。

他沿著胡同往外走，偶爾能聽見誰家的窗戶里傳來夢(mèng)囈，或是屋頂上貓跑過的聲音，這些細(xì)碎的聲響，讓這片沉睡的老城區(qū)顯得格外生動(dòng)。

到故宮神武門時(shí)，天邊剛泛起一絲魚肚白。

晨霧像一層薄紗，籠罩著角樓的飛檐，那些層層疊疊的斗拱在霧里若隱若現(xiàn)，仿佛水墨畫里暈開的筆觸。

門口己經(jīng)有了零星的游客，大多是扛著長(zhǎng)槍短炮的攝影愛好者，彼此點(diǎn)頭示意，眼神里都帶著同樣的期待。

林初陽(yáng)選了個(gè)能拍到太和殿全景的位置，支起三腳架。

秋晨的風(fēng)帶著涼意，吹得他手指發(fā)僵，調(diào)相機(jī)光圈時(shí)，指尖好幾次滑過按鈕。

他呵了口氣，搓了搓手，又重新握住相機(jī)，透過取景器望向遠(yuǎn)處的太和殿。

此刻的宮殿還浸在朦朧的晨光里，金頂?shù)牧鹆呱形幢魂?yáng)光染透，像一塊巨大的墨玉，安靜地臥在紅墻之間。

殿前的廣場(chǎng)空蕩蕩的，漢白玉欄桿在霧里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，仿佛能看見千百年前，百官朝拜時(shí)衣袂翻飛的景象。

天邊的魚肚白漸漸被染上一層淺粉，接著又變成橘紅。

第一縷陽(yáng)光終于掙脫云層，像一把金色的劍，首首地劈在太和殿的金頂上。

瞬間，琉璃瓦反射出耀眼的光芒，整個(gè)宮殿仿佛被點(diǎn)燃了，紅墻、黃瓦、飛檐，在晨光里層次分明，每一處雕花都看得清清楚楚。

林初陽(yáng)屏住呼吸，手指放在快門上，忽然看見一個(gè)穿藍(lán)布衫的老人，背著個(gè)帆布包，正站在丹陛旁的欄桿邊，手里捧著個(gè)速寫本，鉛筆在紙上沙沙地動(dòng)。

老人頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，鼻梁上架著副老花鏡，鏡片后的眼睛專注地盯著太和殿的屋檐，嘴角微微抿著，像是在跟什么東西對(duì)話。

陽(yáng)光又升高了些，照在老人的藍(lán)布衫上，泛出一層柔和的光。

林初陽(yáng)調(diào)整焦距，想把老人和宮殿框在同一個(gè)畫面里，老人卻像是察覺到了什么，忽然抬起頭，朝他這邊笑了笑。

那笑容很溫和，眼角的皺紋里仿佛藏著歲月的故事。

“小伙子，拍了多少年了？”

老人朝他揮揮手，聲音帶著點(diǎn)沙啞，卻很有穿透力。

林初陽(yáng)放下相機(jī)，走過去：“剛學(xué)沒多久。”

他指了指老人的速寫本，“您這是……畫了多久了？”

“三十年嘍?！?br>
老人把速寫本往他面前遞了遞，“你看，從二十多歲畫到現(xiàn)在，就愛畫這些屋檐?！?br>
林初陽(yáng)湊過去看，本子里畫滿了故宮的各個(gè)角落，大多是屋檐和脊獸。

有的畫得細(xì)致，連瓦當(dāng)?shù)募y路都清晰可見；有的只是寥寥幾筆，卻抓住了飛檐的神韻。

最后一頁(yè)，畫的正是此刻的太和殿，晨光、霧靄、飛檐，都栩栩如生，旁邊還標(biāo)著日期：2023年秋。

“您看這檐角的走獸，”老人用鉛筆指著畫面上的屋脊，“最前面的是騎鳳仙人，后面跟著龍、鳳、獅子、天馬、海馬、狻猊、押魚、獬豸、斗牛，最后那個(gè)，叫行什，像個(gè)猴子，拿著金剛杵，整個(gè)故宮，就太和殿有這玩意兒，說是能鎮(zhèn)火。”

他笑了笑，“以前皇上怕這金鑾殿著火，特意弄了這么個(gè)神獸守著，可你知道嗎？

這房子啊，還是燒了七回?！?br>
“七回？”

林初陽(yáng)愣了愣。

“可不是嘛?！?br>
老人收起速寫本，從帆布包里掏出個(gè)保溫杯，擰開喝了口，“最早是明永樂年間建的，后來正統(tǒng)、嘉靖、萬歷、**……一首到清朝，燒了建，建了燒，現(xiàn)在咱們看到的，是康熙年間重建的?！?br>
他望著太和殿，眼神里有感慨，“這些木頭、石頭，看著硬，其實(shí)也經(jīng)不住歲月折騰，可折騰來折騰去，這根骨還在。”

林初陽(yáng)忽然想起父親的話：“鏡頭里不光是景，得有人的氣。”

他重新舉起相機(jī)，這次沒有只拍宮殿，而是把老人專注的側(cè)臉、速寫本上的線條、還有遠(yuǎn)處金光閃閃的屋檐，都收進(jìn)了取景器。

陽(yáng)光漫過欄桿，在老人的藍(lán)布衫上投下斑駁的光影，像一幅流動(dòng)的畫。

“咔嚓”一聲，快門按下，這一刻被永遠(yuǎn)定格。

收相機(jī)時(shí)，林初陽(yáng)發(fā)現(xiàn)鏡頭上落了片銀杏葉。

他捏起來看，葉子邊緣己經(jīng)開始泛黃，葉脈卻清晰得像一張地圖，縱橫交錯(cuò)，仿佛能順著脈絡(luò)，找到那些藏在時(shí)光里的故事。

遠(yuǎn)處傳來工作人員的吆喝聲，說要清場(chǎng)準(zhǔn)備開門了，游客也漸漸多了起來，腳步聲、說話聲打破了清晨的寧?kù)o。

“得走了?！?br>
老人把速寫本放進(jìn)帆布包，忽然想起什么，又從包里翻出一張畫，遞給林初陽(yáng)，“這個(gè)，送你?！?br>
那是一張單獨(dú)的速寫，畫的是太和殿的脊獸，線條簡(jiǎn)潔卻傳神，旁邊還添了個(gè)小小的身影，舉著相機(jī)，正是剛才的他。

畫的右下角，寫著兩個(gè)字：老周。

“謝謝您，周老先生。”

林初陽(yáng)把畫小心地折好，放進(jìn)筆記本里。

“不客氣。”

老人拍了拍他的肩膀，“慢慢拍，這些地方啊，得用點(diǎn)心看。”

說完，背著帆布包，沿著欄桿慢慢往前走，藍(lán)布衫的背影在紅墻下越來越小，最后消失在晨光里。

林初陽(yáng)揣著畫，走出神武門時(shí)，胡同里己經(jīng)熱鬧起來。

早點(diǎn)攤的蒸汽騰騰地往上冒，油條的香味、豆?jié){的甜味、芝麻燒餅的香味，混在一起，勾得人肚子咕咕叫。

幾個(gè)孩子背著書包從他身邊跑過，嘴里喊著“要遲到了”，笑聲像銀鈴一樣。

他摸出手機(jī)，給林星冉發(fā)消息：“下午去長(zhǎng)城，你有空嗎？”

發(fā)完消息，他翻到相冊(cè)里父親的那張老照片，照片上的青年站在烽火臺(tái)上，背后的云，和今天故宮上空的云，竟真的有幾分相似。

林初陽(yáng)忽然覺得，父親從未離開，他只是變成了風(fēng)，變成了云，變成了這片土地上的氣息，陪著他一起走這段路。

秋風(fēng)又起，卷著幾片銀杏葉滾過街角，其中一片落在他的筆記本上。

林初陽(yáng)把葉子夾進(jìn)本子，在父親寫的“長(zhǎng)城”兩個(gè)字旁邊，又添了一行小字：“帶著父親的眼睛，看磚石里的光陰?！?br>
遠(yuǎn)處的鴿哨聲穿過云層，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，像誰在耳邊低語：“慢慢走，路還長(zhǎng)著呢?！?br>