第一章：新招牌（潤色版）1949年的夏末，清溪鎮(zhèn)的天光總是亮得特別早。

陳守業(yè)是被窗外枇杷樹上麻雀的嘰喳聲鬧醒的。

他沒急著起身，躺在那張老舊的拔步床里，聽著屋外的動靜。

巷子口傳來“篤、篤、篤”的木槌聲，是隔壁王嬸在搗米；空氣里飄著一絲若有若無的黃酒香，大概是哪家起早的媳婦在溫早酒；遠處，還能聽到船娘搖著櫓，咿咿呀呀地穿過石橋。

這才是他熟悉的日子。

他今年西十五，在江南水鄉(xiāng)，這個年紀的男人，是家里的頂梁柱，是外頭的“當家人”。

他出身染布匠世家，陳家的“裕隆染坊”在清溪鎮(zhèn)開了三代。

他十五歲接的手藝，一干就是三十年。

世道亂，生意難做，去年連那臺德國產(chǎn)的軋光機都被征了去，如今的染坊，只剩下幾口大染缸和幾架老織布機，勉強度日。

昨天，鎮(zhèn)上來了新的人，成立了管委會。

鑼鼓喧天的，喊的**他聽不太懂，但那股子熱乎勁兒，他感受到了。

管委會的張主任，戴副眼鏡，說話慢條斯理，專門來了一趟裕隆染坊，拍著他肩膀說：“陳師傅，新的時代來了！

咱們的手藝是傳**，要好好干，把‘老字號’的牌子擦得更亮！”

“老字號”三個字，像根針，扎在了陳守業(yè)的心上。

他這輩子，沒別的念想，就認準了“裕隆”這塊招牌。

這不光是塊木頭，這是他陳家三代人的臉面，是他在清溪鎮(zhèn)立身的根。

昨天送走張主任，他心里就一首“突突”地跳。

他在染坊里轉(zhuǎn)了三圈，最后停在那塊褪了色、邊角有些蛀洞的“裕隆染坊”牌匾下，站了半日。

“得換個新的?！?br>
他心里拿定了主意。

這個念頭一起，就壓不下去了。

他今天起這么早，就是為這事。

陳守業(yè)輕手輕腳地起身，沒驚動身邊熟睡的孫玉蘭。

他穿上那件藏青色的斜襟布衫，這是他見客時才穿的“門面”。

他走到堂屋，從神龕上取下祖宗牌位，恭恭敬敬地擺在供桌上，又點了三炷香。

“列祖列宗在上，”他低聲念叨，“不孝子孫陳守業(yè)，今天要給咱裕隆染坊換個新招牌。

新社會了，咱不能給祖宗丟臉，得把這門手藝傳下去，把這牌子……裝得更響亮些?！?br>
“裝”是他的口頭禪。

在陳守業(yè)的詞典里，“裝”不是“假裝”，而是一種“裝點門面”、“撐個體面”的生活哲學。

日子再難，門面不能倒；布料再糙，顏色不能差；人再累，腰桿不能彎。

這是他作為“當家人”的責任。

“裝得像個樣，日子才能過得去?！?br>
他常跟孫玉蘭這么說。

香煙裊裊，陳守業(yè)對著牌位作了一揖。

他拿出了珍藏多年的那罐“朱砂紅”漆料。

這是五年前為染坊大慶備下的，用上好的朱砂和桐油調(diào)的，顏色沉穩(wěn)，經(jīng)年不褪。

他找來一把舊排筆，搬了個小板凳，坐在牌匾下。

他仰頭看著這塊老伙計。

字是鎮(zhèn)上趙秀才題的，有骨力。

但歲月不饒人，木頭被風雨蝕了，顏色也斑駁了，像個沒精打采的老人。

“今天，我給你拾掇拾掇?！?br>
陳守業(yè)喃喃自語。

他站上板凳，用排筆蘸了漆，一下，又一下，仔細地描在字的筆劃里。

他的動作慢而穩(wěn)，像在做精細的繡活。

每一筆都力求飽滿，每個角落都不放過。

漆味有些沖，他卻聞得心安。

“守業(yè)，你咋起這么早？”

孫玉蘭的聲音從身后傳來。

陳守業(yè)回頭，看見老伴系著藍印花布的圍裙，手里拿著個舀水的銅勺，正疑惑地看著他。

“你干啥呢？

大清早的，搞這個。”

孫玉蘭走過來。

“換新招牌，”陳守業(yè)頭也不回，“昨天張主任說了，要咱把老字號擦亮。

這牌子都掉渣了，怎么亮？

得新刷一遍?！?br>
孫玉蘭把銅勺放在門檻上，擦了擦額角的汗：“刷就刷吧，可這漆……是不是太顯眼了？

現(xiàn)在都講勤儉，咱這……你懂啥？”

陳守業(yè)有些不悅，“這叫門面！

裕隆要是連塊像樣的招牌都沒有，人家怎么看咱？

怎么做生意？

裝，就得裝個體面樣。

不體面，就沒底氣?！?br>
孫玉蘭知道拗不過他，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去廚房了。

嘴里念叨著：“就你講究……”陳守業(yè)沒理會，依舊專注地刷著。

太陽升高了，陽光灑在院子里，也灑在他身上。

汗順著額角流下來，滴在漆里，他用手背一抹，繼續(xù)干。

刷完第一遍，他跳下板凳，退后幾步，瞇著眼睛看效果。

紅字在晨光里顯眼，但底色舊了，得整個刷一遍。

他調(diào)了漆，開始刷底板。

這活兒量大。

他刷得滿頭大汗，胳膊酸了，心里卻有股勁兒。

他仿佛看到了裕隆在新社會里紅火起來的景象。

“爹，你這是干啥呢？”

長子***起來了，十八歲的小伙子，看著父親刷牌子，覺得好笑。

“去去去，一邊去，大人干活，小孩別搗亂。”

陳守業(yè)揮了揮手。

“爹，這牌子挺好的，刷它干啥？

多此一舉?！?br>
***嘟囔。

“你懂個屁！”

陳守業(yè)瞪了他一眼，“這叫裝點門面！

門面不光鮮，生意怎么做？

記住，人活一張臉，樹活一張皮。

裝，就得裝個像樣的?！?br>
***撓了撓頭，不理解父親對一塊木頭這么執(zhí)著。

就在這時，院門外傳來腳步聲和說話聲。

“張主任，就是這兒，裕隆染坊?！?br>
是隔壁王嬸的聲音。

陳守業(yè)心里“咯噔”一下。

他昨天剛跟張主任夸了?？冢裉烊思揖蛠砹?？

他趕緊放下排筆，跳下板凳，整理了衣服。

牌匾才刷了一半，紅一塊黑一塊的，像個花臉。

他有些慌。

孫玉蘭也從廚房跑了出來，手里還拿著濕抹布。

門“吱呀”一聲開了。

張主任帶著兩個穿制服的年輕人，站在門口。

“陳師傅，早??！”

張主任笑容滿面。

“張……張主任，您怎么來了？”

陳守業(yè)有些局促，下意識地擋在牌匾前。

“我路過，順便看看?！?br>
張主任走進院子，目光掃過染坊，最后落在陳守業(yè)和那塊半新不舊的牌匾上。

空氣仿佛凝固了。

孫玉蘭緊張得手心冒汗，下意識地把抹布在圍裙上擦了擦。

***也緊張起來，站在父親身邊。

陳守業(yè)臉漲得通紅。

他覺得自己的“裝”要露餡了。

他昨天剛夸?？?，今天就被看到這么狼狽的一幕。

太丟人了。

他腦子里飛轉(zhuǎn)。

怎么辦？

解釋？

還是承認？

就在這時，他看到了墻角那桶沒收起來的漆，又看到了自己手上沾的紅漆。

一個念頭閃過。

他不能認慫。

裝，就得裝到底。

他深吸一口氣，臉上擠出笑容，迎上前去：“張主任，您來得正好！

我這正忙著呢！

昨天您一走，我這心里就熱乎乎的，想著咱裕隆不能給新社會丟臉??！

這不，天沒亮就爬起來，給咱這老招牌換換新裝！”

他一邊說，一邊側(cè)開身體，露出那塊牌匾，語氣里帶著自信：“您看，這漆，是我珍藏了好幾年的朱砂紅，顏色正，耐風吹雨打！

我尋思著，這新社會，新氣象，咱這招牌也得配得上這好日子不是？

得裝得像個樣！”

他甚至還開了個玩笑：“就是這手藝比不上專業(yè)的漆匠，您可別笑話我?！?br>
張主任愣了一下，隨即哈哈大笑：“陳師傅，您真是雷厲風行?。?br>
這覺悟，高！

這牌匾一新，咱們裕隆的精氣神就更足了！

好，好??！”

他身后的兩個年輕人也跟著笑了，稱贊陳守業(yè)“思想進步”。

陳守業(yè)懸著的心，放下了。

他成功地用一個“裝”字，化解了尷尬。

他不僅沒丟臉，還落了個“積極”的好名聲。

“哪里哪里，”他謙虛地擺擺手，但眼角的笑意藏不住，“應該的，應該的。

新社會了，咱都得往前看，把日子，把門面，都裝得紅紅火火的！”

他嘴上這么說，心里卻在滴血。

這罐漆，本來是打算等小兒子滿月時，給小木床刷的……但轉(zhuǎn)念一想，牌匾比木床重要。

門面撐起來了，以后什么都會有的。

送走張主任后，孫玉蘭才敢小聲埋怨：“你可真能裝！

嚇死我了?！?br>
“這不叫裝，”陳守業(yè)重新拿起排筆，語氣堅定，“這叫志氣。

人沒志氣，就跟那灘爛泥一樣，扶不上墻。

裝，就得裝個有志氣的樣?！?br>
他重新站上板凳，繼續(xù)刷著牌匾。

陽光照在他身上，他覺得渾身又充滿了力氣。

然而，他沒注意到，就在院門外的巷口，一個穿**裝的年輕姑娘，正靜靜地看著這一切。

她是張主任的助手，叫林霞。

她看著陳守業(yè)專注刷牌匾的背影，又看了看那桶昂貴的漆，眉頭微微皺了起來。

她小聲對張主任說：“張主任，這陳師傅……是不是有點……太講究門面了？

現(xiàn)在鎮(zhèn)上好多困難戶連飯都吃不飽呢?！?br>
張主任笑了笑，拍了拍她的肩膀：“小林啊，你剛來，還不懂。

這叫‘示范效應’。

陳師傅肯下這個本錢，說明他心里有這個念想。

有念想，就有干勁。

這比啥都強?！?br>
林霞似懂非懂地點了點頭，但還是忍不住又看了一眼那個在陽光下刷著招牌的、固執(zhí)的背影。

陳守業(yè)刷完了最后一筆。

整個牌匾煥然一新，在午后的陽光下，紅得耀眼，字跡蒼勁有力，仿佛重新活了過來。

他滿意地看著自己的作品，覺得所有的辛苦和“犧牲”都值了。

然而，他不知道的是，更大的挑戰(zhàn)，才剛剛開始。

下午，鎮(zhèn)上貼出了告示，號召所有手工業(yè)者聯(lián)合起來，成立“手工業(yè)合作社”。

裕隆染坊，也在名單上。

孫玉蘭看著告示，憂心忡忡地回來告訴了陳守業(yè)。

陳守業(yè)正在收拾染缸，準備明天開工。

他聽了，手里的活計停了一下，但沒說話。

“守業(yè)，這合作社……是啥意思？”

孫玉蘭問。

“意思就是，咱這染坊，以后不是咱自己的了。”

陳守業(yè)悶聲說。

“那……那咱的裕隆牌號呢？

這新刷的招牌呢？”

孫玉蘭急了。

陳守業(yè)抬頭看了看那塊嶄新的牌匾，眼神復雜。

他走到牌匾下，伸手摸了摸那光滑的漆面，感受著上面的溫度。

“牌匾……”他喃喃自語，“牌匾是死的，人是活的?！?br>
他沉默了很久，久到孫玉蘭以為他不會再說話了。

最后，他像是下定了決心，轉(zhuǎn)過身，對孫玉蘭說：“把家里那袋新米拿出來，晚上，我請張主任和幾個管委會的同志來家里吃個便飯?！?br>
“?。?br>
又請客？

還用新米？”

孫玉蘭覺得丈夫瘋了。

“請！”

陳守業(yè)的語氣不容置疑，“人家是貴客，是幫咱的人。

咱得裝出個誠心來。

不裝出個誠心，人家怎么知道咱的心意？”

他看著那塊嶄新的牌匾，又看了看遠方，眼神里有憂慮，但更多的是一種破釜沉舟的決絕。

“這新社會，咱得學會新的‘裝’法。”

夜幕降臨，裕隆染坊的院子里點起了煤油燈。

陳守業(yè)和張主任等人在堂屋里推杯換盞，談論著合作社的未來。

孫玉蘭在廚房里忙得團團轉(zhuǎn)，用那袋新米蒸了一鍋噴噴香的白米飯。

陳守業(yè)喝了不少酒，臉紅撲撲的。

他舉著酒杯，對著張主任，大聲地說著：“張主任，您放心！

合作社的事，我陳守業(yè)，第一個支持！

裕隆染坊的一切，我都會交出去！

我只有一個請求……”他的聲音有些哽咽，但眼神卻異常明亮：“能不能……讓咱這‘裕隆’的牌子，掛下去？

這是祖宗留下的，我……我舍不得?！?br>
他低著頭，像個做錯事的孩子，等待著審判。

張主任沉默了片刻，然后拍了拍他的肩膀：“陳師傅，牌子，可以掛。

但咱們得有個新名字。

就叫‘清溪染織合作社’，怎么樣？

裕隆，作為咱們的一個品牌，怎么樣？”

“好！

好！

好！”

陳守業(yè)連說三個“好”字，眼圈卻紅了。

他端起酒杯，一飲而盡，眼淚和酒水混在一起，流進了嘴里。

他不知道，這是喜悅的淚水，還是悲傷的淚水。

他只知道，他“裝”贏了。

他用一頓飯，用一袋米，用他的誠懇和不舍，為“裕隆”這個牌子，爭取到了一線生機。

院子里，那塊新刷的“裕隆染坊”牌匾，在煤油燈的映照下，散發(fā)著柔和而倔強的光。

而在院子的角落里，那袋原本用來換油鹽的糙米，己經(jīng)見了底。

孫玉蘭看著空米袋，又看了看堂屋里喝得面紅耳赤的丈夫，無聲地嘆了口氣。

她知道，從今天起，他們家的日子，將進入一個全新的、充滿未知的篇章。

而這一切，都源于丈夫那句口頭禪——“裝，就得裝個體面樣”。