我是個(gè)共情缺陷者，無(wú)法感知任何人的情緒。
我的心理醫(yī)生媽媽?zhuān)F盡畢生所學(xué)也無(wú)法治愈我，最終將我視為她職業(yè)生涯的污點(diǎn)。
在我十歲那年，將我送去了寄宿學(xué)校，從此不聞不問(wèn)。
直到我畢業(yè)后，成了一名入殮師。
在為一具**整理遺容時(shí)，我突然感受到了他死前的恐懼、憤怒與不甘。
我第一次，感知到了情緒。
不是活人的，而是死人的。
1
我叫沈未，是個(gè)入殮師。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，是殯儀館的學(xué)徒。
我的工作，是讓逝者體面地離開(kāi)，清洗、修復(fù)、化妝。
今天送來(lái)一具無(wú)名男尸，從城南的護(hù)城河里撈上來(lái)的，泡得發(fā)白腫脹。
**初步判斷是醉酒失足，但找不到身份信息，只能暫存在我們這里。
師傅讓我給他做基礎(chǔ)清理。
戴上乳膠手套，我拿起毛巾，準(zhǔn)備擦拭他冰冷的額頭。
指尖觸碰皮膚的瞬間。
一陣劇烈的眩暈襲來(lái)。
我的眼前突然浮現(xiàn)出清晰地畫(huà)面...
刺骨的河水，嗆入喉嚨的泥沙，還有后腦傳來(lái)的、撕裂般的劇痛。
我看到了！
我看到一雙穿著黑色皮靴的腳，在岸邊走遠(yuǎn)。
無(wú)盡的恐懼和憤怒，將我包裹。
我猛地抽回手，大口喘著氣，渾身冷汗，仿佛渾身濕透的自己才是那個(gè)從河里撈上來(lái)的受害人。
“怎么了？”
一個(gè)低沉的男聲在我身后響起。
我回頭，是市刑偵支隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，李尋。
他經(jīng)常來(lái)這，熟門(mén)熟路。
我搖搖頭，說(shuō)不出話(huà)。
共情缺陷，讓我無(wú)法理解也無(wú)法表達(dá)情緒，語(yǔ)言功能也因此有些退化。
李尋沒(méi)再追問(wèn)，他盯著**，眉頭緊鎖。
“后腦有鈍器傷，但法醫(yī)說(shuō)不致命，可能是落水時(shí)撞到了石頭?！?br>我死死盯著**的后腦。
不對(duì)。
那不是石頭。
我飛快敲擊手機(jī)，寫(xiě)下一行字。
不是石頭，是人。他在岸上被人打了。
李尋看著紙條，眼神一凝。
“你怎么知道？”
我無(wú)法解釋這種現(xiàn)象，但心里已經(jīng)篤信了剛才看到的畫(huà)面絕不是幻覺(jué)。
我指了指**的后腦，又指了指自己的后腦，做了一個(gè)被重?fù)舻膭?dòng)作。
然