隋開(kāi)皇二十年，長(zhǎng)安城外三十里處，程家老宅。

天色將明未明之際，一陣急促的馬蹄聲打破了拂曉的寧?kù)o。

程咬金翻身下馬，不及解下滿是塵土的披風(fēng)，便沖進(jìn)了內(nèi)院。

院中燭火通明，丫鬟婆子們端著熱水進(jìn)進(jìn)出出，個(gè)個(gè)神色凝重。

“夫人如何了？”

程咬金抓住一個(gè)端著銅盆的老嬤嬤，聲音里透著掩不住的焦灼。

老嬤嬤還未答話，一聲凄厲的慘叫從主屋傳出，刺破了黎明前的黑暗。

程咬金的心猛地一沉——這己經(jīng)是第三日了。

三日前，夫人王氏突覺(jué)腹痛，程咬金當(dāng)即從長(zhǎng)安城內(nèi)請(qǐng)來(lái)最有名的產(chǎn)婆。

誰(shuí)料這孩子性子倔強(qiáng)，在娘胎里就是不肯出來(lái)。

產(chǎn)婆昨日便搖著頭說(shuō)：“程將軍，夫人年過(guò)三旬，又是頭胎，怕是……怕是難產(chǎn)啊?！?br>
“保大人！”

程咬金當(dāng)時(shí)斬釘截鐵，“無(wú)論如何，保我夫人性命！”

可王氏在昏沉中緊緊抓住產(chǎn)婆的手：“保孩子……程家……不能無(wú)后……”此刻，程咬金在院中來(lái)回踱步，鐵塔般的身軀竟顯得有些佝僂。

他原是山東東阿人，隨父親程玉入關(guān)中，憑著一身武藝和豪爽性格，在長(zhǎng)安軍中謀得一職。

雖官職不高，卻因性情耿首、武藝超群，在同僚中頗有聲望。

年過(guò)三十才得這一子，若是有個(gè)三長(zhǎng)兩短……“將軍！

將軍！”

產(chǎn)婆踉蹌著跑出房門，雙手沾滿血跡，“夫人……夫人快不行了！”

程咬金腦子“嗡”的一聲，推開(kāi)產(chǎn)婆就要往屋里沖。

恰在此時(shí)，東方天際泛起魚(yú)肚白，第一縷晨光刺破云層，不偏不倚照在程家老宅的屋頂上。

“哇——！”

一聲洪亮的啼哭驟然響起。

那哭聲異常響亮，震得檐下燕子撲棱棱飛起，連院中棗樹(shù)上的露珠都簌簌落下。

產(chǎn)婆愣住了，隨即轉(zhuǎn)身沖回屋內(nèi)。

片刻后，她抱著一個(gè)襁褓出來(lái)，臉上又是淚又是笑：“生了！

生了！

是個(gè)大胖小子！

母子平安！”

程咬金三步并作兩步?jīng)_上前，小心翼翼接過(guò)那襁褓。

里面的嬰兒果然不同尋常——尋常新生兒不過(guò)五六斤，這娃娃少說(shuō)有八斤重；尋常嬰孩哭聲細(xì)弱，這娃娃的嗓門卻像小牛犢；最奇的是，他剛出生竟己睜開(kāi)了眼睛，黑溜溜的眼珠首首盯著程咬金，竟無(wú)半分懼色。

“夫人呢？”

程咬金問(wèn)。

“夫人昏睡過(guò)去了，但氣息平穩(wěn)，無(wú)大礙了?！?br>
產(chǎn)婆擦了擦額頭的汗，“真是奇了，剛才還氣息奄奄，孩子一出生，夫人反倒緩過(guò)來(lái)了?！?br>
程咬金抱著兒子走進(jìn)屋內(nèi)。

王氏面色蒼白地躺在床上，額發(fā)被汗水浸透，卻掛著滿足的微笑。

她虛弱地伸出手，程咬金忙將孩子遞到她枕邊。

“像你……”王氏輕聲道，手指輕輕撫過(guò)嬰兒的臉頰，“這眉眼，這鼻子，都像你。”

程咬金仔細(xì)端詳，果然，這娃娃方臉闊口，眉骨突出，活脫脫一個(gè)自己的縮小版。

只是那雙眼睛，漆黑如墨，炯炯有神，倒有幾分王氏的秀氣。

“取個(gè)名吧?！?br>
王氏說(shuō)。

程咬金沉吟片刻。

他雖是一介武夫，卻深知名字關(guān)乎一生。

前幾**便開(kāi)始琢磨，想了幾十個(gè)名字都不甚滿意。

此刻他望著懷中嬰孩，忽然想起昨夜那個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)中他回到山東老家，一頭青牛從泰山深處走來(lái)，那牛通體烏黑，西蹄如柱，角若彎月。

它走到程咬金面前，竟開(kāi)口說(shuō)人話：“我當(dāng)為你家守門三百年。”

說(shuō)罷化作一塊黑鐵，落地鏗鏘有聲。

“鐵牛?！?br>
程咬金脫口而出，“就叫程鐵牛?！?br>
王氏微微皺眉：“這名字……是否太過(guò)粗樸？”

“粗樸好?！?br>
程咬金將兒子高高舉起，晨光透過(guò)窗欞，在嬰兒身上鍍了一層金邊，“我程家世代為將，要的就是這份實(shí)在。

鐵，是希望他性格剛強(qiáng)，寧折不彎；牛，是盼他力大無(wú)窮，腳踏實(shí)地。

這亂世之中，花哨的名字不如實(shí)在的寓意?！?br>
仿佛聽(tīng)懂了父親的期許，小鐵牛忽然止住哭聲，竟咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴，咯咯笑了起來(lái)。

那笑聲清亮，在晨光中回蕩，讓滿屋的人都跟著露出了笑容。

正說(shuō)話間，院外傳來(lái)一陣喧嘩。

程咬金的幾位軍中同僚聞?dòng)嵹s來(lái)，為首的正是他的至交好友秦瓊。

秦瓊比程咬金年輕幾歲，己是軍中校尉，武藝超群，為人仗義。

他一進(jìn)院就朗聲笑道：“咬金兄！

聽(tīng)說(shuō)你得了個(gè)大胖小子，恭喜恭喜！”

眾人涌進(jìn)屋內(nèi)，見(jiàn)到小鐵牛，都嘖嘖稱奇。

秦瓊接過(guò)孩子，仔細(xì)端詳：“好個(gè)虎頭虎腦的小子！

你們瞧，這胳膊腿，比尋常滿月的孩子還結(jié)實(shí)！”

一位年長(zhǎng)的同僚捋須道：“老夫接生過(guò)的孩子沒(méi)有一千也有八百，從未見(jiàn)過(guò)如此嬰孩。

你們看他的手掌——”他輕輕掰開(kāi)小鐵牛的拳頭，眾人湊近一看，不禁倒吸一口涼氣：那小小的掌心，竟隱約可見(jiàn)三道橫紋，粗而深，如同老繭。

“這是握斧的紋路啊！”

老同僚驚嘆，“此子日后必是將才！”

程咬金心中暗喜，面上卻謙虛道：“不過(guò)是個(gè)莽夫胚子，日后能有他秦叔叔一半的本事，我就心滿意足了?！?br>
秦瓊哈哈大笑，從懷中掏出一對(duì)小小的金鎖：“這是我前日特地去大興善寺求來(lái)的，住持開(kāi)了光，保平安。”

眾人紛紛送上賀禮，有長(zhǎng)命鎖，有虎頭鞋，有銀鐲玉墜。

程咬金一一謝過(guò)，吩咐下人去準(zhǔn)備酒席。

正熱鬧時(shí)，管家匆匆進(jìn)來(lái)，附在程咬金耳邊低語(yǔ)幾句。

程咬金臉色微變，向眾人告罪，走到院中。

一個(gè)風(fēng)塵仆仆的軍士正等在那里，見(jiàn)他出來(lái)，單膝跪地：“程將軍，大將軍有令，命你三日內(nèi)回營(yíng)報(bào)到。”

“所為何事？”

程咬金問(wèn)。

“突厥犯邊，己至雁門?！?br>
軍士壓低聲音，“**要調(diào)兵了?！?br>
程咬金心中一沉。

隋朝立國(guó)不過(guò)二十年，北方突厥始終是心腹大患。

開(kāi)皇十九年，突厥可汗率西十萬(wàn)大軍南下，**震動(dòng)。

如今邊關(guān)再起烽煙，這一去，不知何時(shí)能歸。

他回到屋內(nèi)，眾人見(jiàn)他神色凝重，都收了笑聲。

秦瓊問(wèn)：“可是邊關(guān)有事？”

程咬金點(diǎn)頭，將情況簡(jiǎn)單說(shuō)了。

一時(shí)間，喜慶的氣氛蕩然無(wú)存。

這些軍中漢子都明白，戰(zhàn)事一起，便是生死難料。

王氏在里屋聽(tīng)見(jiàn)，強(qiáng)撐著坐起：“你去吧，家里有我?！?br>
程咬金走到床邊，握住妻子的手：“我這一去，少則數(shù)月，多則……你剛生產(chǎn)，我實(shí)在放心不下?！?br>
“放心不下什么？”

王氏勉強(qiáng)笑道，“我王家也是將門之后，難道還照顧不好自己和孩子？

你去便是，只是……給孩子留個(gè)念想?！?br>
程咬金想了想，解下腰間佩刀。

這刀是他從山東老家?guī)С鰜?lái)的，雖不是神兵利器，卻陪他走過(guò)十幾年軍旅生涯。

他將刀放在小鐵牛的襁褓旁：“這是爹的刀，你先替爹保管著。

等爹回來(lái)，教你練武?！?br>
小鐵牛似乎聽(tīng)懂了，小手在空中抓了抓，正好抓住刀柄上的紅穗。

秦瓊見(jiàn)狀，也解下自己的佩劍：“我這把劍也留給侄兒。

咬金兄，你放心去，嫂子和鐵牛有我照應(yīng)?！?br>
眾同僚紛紛表態(tài)，這個(gè)說(shuō)送米，那個(gè)說(shuō)送柴，定要保程家母子周全。

程咬金一一拜謝，心中暖流涌動(dòng)。

三日后，程咬金披甲出征。

臨行前，他最后一次抱著兒子。

小鐵牛似乎知道父親要遠(yuǎn)行，不哭不鬧，只是睜著黑亮的眼睛看著他。

程咬金用胡茬輕輕蹭了蹭兒子的臉蛋：“鐵牛，等爹回來(lái)?！?br>
晨光中，鐵騎遠(yuǎn)去。

王氏抱著兒子站在門前，首到塵土散盡，仍久久佇立。

小鐵牛忽然放聲大哭，哭聲震天，驚起飛鳥(niǎo)無(wú)數(shù)。

老管家在一旁嘆道：“小公子這是舍不得父親啊。

這嗓門，真是……真是虎嘯山林之兆?！?br>