1985年，春，國(guó)營(yíng)紅星機(jī)械廠職工食堂。

大紅喜字貼在油膩的窗戶上，幾桌酒菜剛擺齊，工友們正磕著瓜子說(shuō)笑。

我穿著嶄新的紅呢子外套，胸別塑料紅花，等著儀式開始。

我的新郎，紅星廠的技術(shù)標(biāo)兵、眾人眼中的青年才俊，周衛(wèi)國(guó)。

然而，儀式?jīng)]開始，他人先進(jìn)來(lái)了。

和他一起進(jìn)來(lái)的，還有一個(gè)同樣穿著紅布褂子、低著頭絞手指的女人——他新寡的表嫂，柳清月。

食堂里的笑聲戛然而止。

周衛(wèi)國(guó)走到我面前，臉上帶著一種混合了愧疚和強(qiáng)硬的復(fù)雜神情：“燕子，咱……咱們的喜事，緩一緩。

清月她……她身子不方便了，得有人照顧。

我想著，今天一并……一并辦了，以后‘兩頭大’，不分大小?！?br>
“轟！”

食堂里炸開了鍋。

工友們面面相覷，車間主任老王的茶杯差點(diǎn)掉地上。

“兩頭大？”

我重復(fù)了一遍這三個(gè)字，聲音不大，卻像冰棱子掉在地上，清脆又扎人。

在所有人驚愕的目光中，我一把扯下胸前那朵礙眼的紅花，狠狠摔在地上。

“周衛(wèi)國(guó)，”我看著他瞬間錯(cuò)愕的臉，聲音冷得像三九天的北風(fēng)，“我高中畢業(yè)，學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，會(huì)算賬。

今兒，當(dāng)著大伙兒的面，跟你算筆賬。”

“你表哥，**英雄，為國(guó)捐軀，犧牲通知送到家里，剛滿五個(gè)月零三天?！?br>
“你表嫂柳清月，現(xiàn)在懷了三個(gè)月的身孕?！?br>
“你告訴我，”我一步步逼近，目光銳利地掃過(guò)他和柳清月瞬間慘白的臉，“這孩子，是在烈士陵園的紀(jì)念碑后面懷上的嗎？”

死寂。

整個(gè)食堂，落針可聞。

我看著他們，一字一句，清晰無(wú)比：“我爹沈鐵山，是咱紅星廠的老資格，最重信譽(yù)和公平。

這頂綠**，太貴，我沈燕戴不起！”

“這婚，不結(jié)了！”

“另外，麻煩周技術(shù)員轉(zhuǎn)告廠長(zhǎng)，”我猛地提高聲音，讓每一個(gè)字都砸進(jìn)在場(chǎng)所有人的耳朵里，“我爹牽線、沈家?guī)兔|付外匯券才搞來(lái)的那批進(jìn)口精密車床訂單，還有答應(yīng)給廠里技術(shù)科更新的**繪圖儀器和那五十噸計(jì)劃外的特種鋼材指標(biāo)——統(tǒng)統(tǒng)作廢！”

“你們的‘情深義重’，自己想辦法搞外匯券、搞批條去吧！”

1.我的聲音不高，卻像一把鐵錘，砸碎了食堂里那點(diǎn)虛假的喜慶