手機(jī)屏幕的光，映著林缺毫無(wú)血色的臉。

“林缺，我耐心有限，最后給你三天時(shí)間?！?br>
電話那頭的嗓音粗糲，混雜著電流的雜音，每一個(gè)字都砸在林缺的神經(jīng)上。

“三萬(wàn)，連本帶利，一分都不能少?！?br>
“不然，你那條腿，我就當(dāng)預(yù)付款先收下了?！?br>
“嘟…嘟…嘟…”

忙音響起，世界重歸死寂。

林缺癱坐在出租屋冰冷的地板上，手里捏著已經(jīng)停機(jī)欠費(fèi)的手機(jī)。

這是他唯一的行李，一個(gè)破舊的背包，里面裝著幾件換洗的衣物，還有一份被揉成一團(tuán)的辭退通知書(shū)。

被公司開(kāi)除，背上替黑心老板頂缸的貸款，三萬(wàn)塊的債務(wù)在短短一個(gè)月內(nèi)利滾利，變成了他無(wú)法償還的天文數(shù)字。

手機(jī)屏幕再次亮起，是一條新的消息。

不是催債的，卻比任何催債信息都更讓他窒息。

發(fā)信人是他的前女友，王雪。

點(diǎn)開(kāi)，一張刺眼的合照占據(jù)了整個(gè)屏幕。

照片里，王雪小鳥(niǎo)依人地偎在一個(gè)油頭粉面的男人懷里，**是一輛明晃晃的保時(shí)捷車標(biāo)。

男人摟著她的腰，正低頭親吻她的發(fā)絲。

王雪對(duì)著鏡頭笑得燦爛，那種幸福，林缺從未在她臉上見(jiàn)過(guò)。

照片下方，跟著一行文字。

“跟周少在一起了，勿擾?！?br>
“對(duì)了，你這種廢物，還是別做夢(mèng)翻身了，下水道才是你的歸宿?！?br>
林缺的手指顫抖著，反復(fù)看著那句“下水道才是你的歸宿”。

胸口一陣翻涌，他沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶一陣干嘔，***也吐不出來(lái)，只有酸澀的胃液灼燒著喉嚨。

他輸了。

輸?shù)靡粩⊥康?，一無(wú)所有。

就在他被絕望徹底吞噬，甚至開(kāi)始認(rèn)真思考從這棟樓的頂層跳下去需要幾秒鐘時(shí)，一個(gè)陌生的號(hào)碼突兀地打了進(jìn)來(lái)。

他本能地想掛斷，以為又是哪個(gè)催債公司的新號(hào)碼。

但手指卻鬼使神差地點(diǎn)了接聽(tīng)。

“請(qǐng)問(wèn)是林缺先生嗎？”

一個(gè)沉穩(wěn)而陌生的男聲傳來(lái)，彬彬有禮，與他習(xí)慣的催債咆哮截然不同。

“我是。”

林缺的回應(yīng)有氣無(wú)力。

“我是鼎信律師事務(wù)所的張律師。這里有一份關(guān)于您三叔，林建國(guó)的遺囑需要您來(lái)處理一下?！?br>
三叔？

林缺的腦子有一瞬間的空白。

那個(gè)在他童年記憶里留下模糊印象，后來(lái)便徹底失蹤的親戚。

“他…去世了？”

“是的，林先生。林建國(guó)先生在一個(gè)月前被確認(rèn)死亡，您是他唯一的法定繼承人。他名下有一處房產(chǎn)，遺囑中明確指定由您繼承?！?br>
房產(chǎn)？

林缺的心臟漏跳了一拍。

“什么房產(chǎn)？”

“一棟位于老城區(qū)平安路的公寓，公寓的名字…有些特別，叫做‘有來(lái)無(wú)回’。”

半小時(shí)后，在一家咖啡館的角落，林缺見(jiàn)到了這位張律師。

西裝革履，金絲眼鏡，神態(tài)一絲不茍。

“林先生，這是公寓的所有權(quán)文件和鑰匙?！?br>
張律師將一串沉甸甸的黃銅鑰匙推到林缺面前。

那鑰匙的樣式很古老，上面布滿了銹跡，頂端還有一個(gè)奇怪的“回”字形紋路。

林缺拿起鑰匙，那冰冷的觸感讓他混亂的大腦清醒了幾分。

一個(gè)連下個(gè)月房租都交不起的人，現(xiàn)在成了一棟樓的房東？

這比中彩票還要荒唐。

“張律師，這…這是真的？”

“所有手續(xù)都合法合規(guī)，****?！?br>
張律師的回答滴水不漏，但他推了推眼鏡，身體微微前傾。

“不過(guò)，林先生，作為您三叔的遺囑執(zhí)行人，我個(gè)人必須提醒您一句?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)，沒(méi)有看林缺。

他的視線越過(guò)林缺的肩膀，投向了窗外某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)。

“這棟公寓，您只需要遵守一條規(guī)則?！?br>
林缺不自覺(jué)地挺直了后背。

“請(qǐng)務(wù)必記住?！?br>
張律師的聲線壓得很低，每一個(gè)字都清晰無(wú)比。

“無(wú)論您在夜晚聽(tīng)到或看到什么，午夜十二點(diǎn)之后，絕對(duì)，絕對(duì)不要離開(kāi)您的房間?！?br>
他的話語(yǔ)里沒(méi)有絲毫情感，卻讓咖啡館里的暖氣都失去了溫度。

林缺拖著他那個(gè)破舊的背包，按照地址找到了那棟名為“有來(lái)無(wú)回”的公寓。

它矗立在老城區(qū)的最深處，周圍的建筑早已被拆遷，只剩下它孤零零的一棟，在一片廢墟中顯得格外突兀。

公寓的外墻是灰黑色的，墻皮大面積剝落，露出里面暗紅色的磚塊，爬山虎的枯藤死氣沉沉地纏繞著樓體，一直蔓延到樓頂。

天色漸晚，整棟樓沒(méi)有一扇窗戶透出光亮，死寂得令人心頭發(fā)慌。

林缺深吸一口氣，推開(kāi)了那扇吱呀作響的鐵門(mén)。

一股濃重的，混合著塵土和腐爛木頭的霉味撲面而來(lái)。

大廳里沒(méi)有開(kāi)燈，只有一束月光從布滿蛛網(wǎng)的天窗投下，勉強(qiáng)照亮了一小片區(qū)域。

借著這微弱的光，林缺看清了大廳的墻壁。

墻上掛滿了黑白照片，密密麻麻，至少有幾十張。

那似乎是租客們的留影。

有穿著舊式旗袍的女人，有戴著瓜皮帽的老人，也有扎著羊角辮的小女孩。

每一張照片的年代都不同。

但他們有一個(gè)共同點(diǎn)。

林缺的腳步停住了。

他發(fā)現(xiàn)，照片上的每一個(gè)人，無(wú)論男女老少，臉上都掛著一絲完全相同的微笑。

那不是開(kāi)心的笑。

那是一種僵硬的，被刻意拉扯出來(lái)的弧度，配合著他們直勾勾的黑白眼珠，正齊刷刷地“看”向站在大廳中央的林缺。

一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。

林缺不敢再看，他慌忙移開(kāi)視線，按照律師的指示，在樓梯下方找到了自己的房間。

門(mén)上掛著一塊褪色的木牌。

“***室”。

他顫抖著將那把古老的黃銅鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

“咔噠?！?br>
門(mén)開(kāi)了。

與外面陰森破敗的環(huán)境截然不同，***室里干凈得不可思議。

一張單人床，一套桌椅，還有一個(gè)小小的獨(dú)立衛(wèi)生間。

陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻一塵不染。

這里是整棟公寓里，唯一看起來(lái)正常和安全的地方。

林缺把背包扔在地上，重重地把自己摔在床上，總算喘過(guò)一口氣。

不管那律師的警告有多詭異，不管這棟樓有多邪門(mén)，他總算有了一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的地方。

他活下來(lái)了。

他從一個(gè)走投無(wú)路的廢物，變成了一個(gè)“房東”。

劫后余生的慶幸感沖淡了先前的恐懼。

林缺甚至開(kāi)始盤(pán)算，等明天天亮了，就把這棟樓的房間簡(jiǎn)單收拾一下，掛到網(wǎng)上去招租。

就算租金便宜點(diǎn)，幾十個(gè)房間加起來(lái)，也足以讓他還清債務(wù)，開(kāi)始新的生活。

墻上，一個(gè)老式掛鐘正在滴答作響。

林缺無(wú)意中瞥了一眼。

時(shí)針指向11，分針，則穩(wěn)穩(wěn)地停在了數(shù)字11上。

11點(diǎn)55分。

“無(wú)論聽(tīng)到或看到什么，晚上12點(diǎn)后，絕對(duì)不要離開(kāi)你的房間?！?br>
律師那毫無(wú)起伏的話語(yǔ)，在他腦海中轟然炸響。

滴答。

滴答。

秒針每跳動(dòng)一下，都像是一記重錘，狠狠砸在他的心臟上。

還有五分鐘。

五分鐘后，就是午夜十二點(diǎn)。

為什么？

為什么不能離**間？

外面……外面會(huì)有什么東西？

剛剛被壓下去的恐懼，此刻百倍千倍地翻涌上來(lái)，將他整個(gè)人徹底淹沒(méi)。

他僵在床上，一動(dòng)也不敢動(dòng)，全身的血液都冷了下來(lái)。