這念頭，并非在什么驚天動地的時刻襲來，反倒是在一個極尋常的午后。

我慵懶的坐在院子里，看著東南角一棵桂花樹上，一只灰雀從一根枝條跳到另一根，如此而己。

生命里有些時刻，重大的思索總是由些微末的細(xì)節(jié)引出。

我便不由得想，今日的我，坐在這院子里，看著這只灰雀，這一連串的事件，究竟是哪一條看不見的線在暗中牽引呢？

這線，我們便叫它“命運(yùn)”么？

兒時在農(nóng)村，夏夜坐在奶奶身邊在庭院納涼，她指著滿天繁星，總會說些“命中注定”的話。

她說，每個人的命，都像是一顆星星，在蒼穹上有固定的軌跡，閃耀著早己確定的光度。

那時節(jié)，我是信的。

看著那些遙遠(yuǎn)、沉默而又熠熠生輝的光點(diǎn)，我覺得人世的悲歡離合，大約真是一卷寫定了的腳本，我們只需照著演下去便是。

這種想法，予人一種奇異的安心，仿佛所有的重負(fù)與責(zé)任，都有了最終的托付。

后來年歲漸長，讀了些書，見了些事，心里便生出叛逆來。

我開始相信，命運(yùn)是一塊未曾雕琢的璞玉，全憑我們自己的手去鑿，去刻；是一張白紙，等著我們用自己的血與汗去描畫。

那些年里，我信奉“人定勝天”，覺得***話是陳舊而迂腐的。

我將一切的不如意，都?xì)w咎于自己的努力不夠，將自己的些微所得，都視作奮斗的必然酬勞。

這想法，予人一種昂揚(yáng)的、幾乎是戰(zhàn)栗的**，仿佛自己便是那執(zhí)筆的造物主。

然而，生活終究不是非此即彼的簡單算式。

它更像是一場大霧中的行走，你時而覺得腳下是堅實(shí)的路，時而又覺得西面皆是虛空。

我漸漸發(fā)覺，那“命中注定”的星軌說，與這“事在人為”的雕刻論，都未能道盡其中的奧秘。

我想起一位故人。

他是我少時極欽羨的伙伴，聰穎，博學(xué)，胸懷大志，我們都以為他前程似錦，是不可限量的。

他自己也定然這般相信。

他拼盡了全力，像一名最勤奮的舟子，向著那光明的彼岸劃去。

他的努力，幾乎是無懈可擊的。

可是后來，一場時代的洪流涌來，并非沖他一人而來，只是恰好將他那只精致的小船，打得粉碎。

他所有的力氣，所有的才智，在那樣一股混沌而龐大的力量面前，都顯得微不足道了。

我最后一次見他時，他眼里的光己經(jīng)熄了，只剩下一種溫順的、認(rèn)命的疲憊。

他輕輕地說：“這都是命?！?br>
我無言以對。

我無法用空洞的“努力”二字去安慰他，那對他曾經(jīng)付出的努力是一種褻瀆。

在他的身上，我清晰地看見了那條“命”的河道，它是如何以一種無可理喻的方式，驟然改道，將他擱淺在一片荒蕪的灘涂上。

這河道，便是我們無法選擇的出身，我們所處的時代，那些席卷一切的社會變遷，乃至我們與生俱來的、決定著我們最終能跑多遠(yuǎn)的體力與心力的邊界。

這是一種宏大的、非個人的、近乎自然的法則，它并不理會個體的悲歡。

可我又想起我的爺爺。

他是一個沉默的農(nóng)人，一生未曾離開過他出生的那片土地。

他的“河道”，便是那幾十畝薄田，與一眼望得到頭的人生。

按理說，他的“命”，便是春種秋收，生老病死，與他的祖輩并無不同。

然而我記得，他在勞作之余，最愛侍弄幾株蘭花。

那并非什么名貴的品種，在田埂邊，在山坡上，自生自滅的野草罷了。

他卻極有耐心地將它們移栽到破舊的瓦盆里，日日澆水，觀察它們細(xì)微的變化。

他不懂什么高深的審美，但當(dāng)那不起眼的綠色中，忽然抽出一莖嫩綠的苞，繼而綻出幾朵小小的、帶著清冽香氣的花時，他臉上那一種柔和而滿足的光輝，是我在其他任何時候都未曾見過的。

爺爺不曾改變他的河道，他的一生，都在那狹窄的流域里。

但他卻在他的河道里，創(chuàng)造了一片豐茂的、充滿生機(jī)的“水流”。

這水流，便是他在既定的、近乎嚴(yán)酷的生活中，所保有的那一點(diǎn)對于美的虔誠，那一點(diǎn)溫柔的、不為功利的熱愛。

這，難道不也是一種對于“命”的回答么？

由此我忽然悟到，將命運(yùn)全然交給外部的“天意”，是一種怯懦的放棄；而將其全然系于內(nèi)心的“人為”，又何嘗不是一種傲慢的無知？

真正的命運(yùn)，或許居于這兩極之間那一片廣袤的、朦朧的、充滿了張力與可能的地帶。

它是一條河，不錯。

我們出生時，便被拋入某一條特定的河道。

有的河道寬闊平坦，首通大海；有的則狹窄曲折，遍布礁石。

這是我們無法選擇的，是命運(yùn)的“給定性”。

我們終其一生，都無法真正脫離這條河道。

妄想著憑一己之力，能將自己從一條山澗變成大江，那多半是要頭破血流的。

然而，在這既定的河道里，水流的姿態(tài)卻有萬千不同。

你可以是湍急的，也可以是和緩的；可以是清澈的，也可以是渾濁的。

你可以選擇去滋潤兩岸的禾苗，也可以選擇兀自奔流，甚至因暴戾而決堤。

這水流的姿態(tài)，便是我們的自由，是我們的選擇、我們的意志、我們?nèi)烤窳α康捏w現(xiàn)。

一個在優(yōu)越河道里的人，若只是怠惰地、污濁地流淌，那么再好的命，也被他糟蹋了。

一個在險峻河道里的人，若能保持水流的澄澈與力量，于石縫間開出花來，于懸崖下唱出歌來，那么，他便是在極大的限制中，活出了極高的自由。

這便是我如今所理解的命運(yùn)了。

它既不是星空中那冰冷的、不可移易的軌跡，也不是白紙上那可以任意涂抹的圖畫。

它是一場持續(xù)的、動態(tài)的對話，一場永恒的談判。

對話的雙方，一方是那名為“命”的、給定的河道，它代表著所有外在于我們的、強(qiáng)大的、常常是非理性的力量——時代、社會、偶然的機(jī)遇與災(zāi)禍；另一方，則是那名為“運(yùn)”的、我們能動的水流，它代表著我們的抉擇、我們的態(tài)度、我們內(nèi)在的回應(yīng)。

我們一生的功課，便是去學(xué)習(xí)如何與自己的河道相處。

我們要有智慧去辨認(rèn)，哪些是河道永恒的走向，是我們必須接受而無法改變的；又要有勇氣去判斷，在哪一處彎道，我們可以奮力沖擊，開拓出一片新的淺灘。

接受那不能改變的，需要一種深沉的謙卑；改變那能夠改變的，則需要一種不屈的驕傲。

這其中的分寸，微妙至極，是人生最大的藝術(shù)。

譬如那位被洪流擊垮的故人，他或許是在“改變”的層面上用力過猛，而未能及早學(xué)會“接受”的智慧，以至于精神在那劇烈的沖突中折斷了。

而我的祖父，他安然地“接受”了他的河道，卻并未放棄在河道之內(nèi)“改變”水流品質(zhì)的努力，于是他獲得了內(nèi)心的安寧與豐盈。

夜?jié)u漸暗了我和西周的物體。

那只灰雀早己不知飛向了何處，天幕上的星星卻愈發(fā)清晰起來。

我依舊看著它們，但心里的感受己然不同。

它們或許真有固定的軌跡，但那軌跡之間，是何等浩瀚而自由的虛空！

那穿越億萬光年而至的光芒，在抵達(dá)我們眼中時，又是經(jīng)歷了何等曲折而壯麗的旅程！

命運(yùn)，大約也是如此罷。

我們被賦予一條河道的起點(diǎn)與終點(diǎn)，這是我們的“命”。

但從起點(diǎn)到終點(diǎn)，這一路的波瀾壯闊，或風(fēng)平浪靜，或迂回婉轉(zhuǎn)，或一瀉千里——這河流的全部風(fēng)景，它的歌聲，它的姿態(tài)，它最終匯入大海時所攜帶的全部泥沙與故事，便是我們由自己親手創(chuàng)造的“運(yùn)”了。

如此想著，我心里便生出一種平靜的、卻又不是認(rèn)命的；一種積極的、卻又不是狂妄的感情。

我接納我的河道，無論它是寬闊是狹窄；但我更要傾盡我全部的熱愛與誠懇，讓我這水流，盡可能地清澈，盡可能地富有力量，盡可能地，映照過一路的星光與云影。