我嫁給沈丞的第七年，他讓我的妹妹懷了孕。

他說：“綰綰懂事，絕不會鬧?！?br>
我笑著點頭，當(dāng)晚就燒掉了所有婚紗照。

化療針頭刺入靜脈時，他正陪著妹妹做產(chǎn)檢。

醫(yī)生問我：“家屬什么時候來簽手術(shù)同意書？”

我搖搖頭：“不必了，他很快就不是了。”

收到晚期診斷書那天，我安靜地替妹妹準(zhǔn)備了嫁衣。

沈丞終于慌了，跪在病床前吻我指尖： “求你...” 可玻璃窗外，妹妹正**肚子朝他微笑。

指尖劃過第七本結(jié)婚紀(jì)念日相冊的燙金封面，上面落了一層薄灰。

相冊里那個穿著潔白婚紗、笑得眉眼彎彎的女人，陌生得像是上輩子的事。

攝影師鏡頭偏愛，總追著沈丞那雙深邃的眼，他那時看我的目光，似乎要將我燙化。

樓下傳來引擎聲，熟悉的車燈劃過窗簾。

我起身，唇角彎起一個妥帖的弧度，習(xí)慣性的下樓等他。

門廳光線昏暗，沈丞脫下的西裝外套帶著夜風(fēng)的涼意，我伸手去接，他卻略一停頓，將外套搭在了臂彎。

“還沒睡？”

他問，聲音聽不出情緒，視線在我臉上短暫停留，便滑向別處。

“嗯，等你?！?br>
我溫聲答，跟在他身后走向客廳。

他在沙發(fā)上坐下，松了松領(lǐng)帶，眉眼間帶著一絲倦意，還有一絲……說不清的、殘留的愉悅。

那種愉悅，與我無關(guān)。

我給他倒了杯溫水，遞過去。

他接過，沒喝，放在茶幾上。

短暫的沉默在空氣里蔓延，稠得化不開。

這沉默，近年來成了我們之間習(xí)以為常的相處模式。

“今天檢查結(jié)果怎么樣？”

他忽然開口，聲音平穩(wěn)無波，像在問一份無關(guān)緊要的文件。

我端著水杯的手指微微一緊，杯壁的溫度燙得指尖發(fā)麻。

我垂下眼，看著水面上自己模糊的倒影。

“醫(yī)生說……情況不太好。”

他像是沒聽見，或者不在意，下一句話緊接而來，斬斷了那點微末的關(guān)心。

“清雨懷孕了?！?br>
時間陡然靜止。

空氣似乎被抽干，耳鳴聲尖銳地響起，蓋過了窗外細(xì)微的風(fēng)聲。

我看著他開合的嘴唇，卻聽不到聲音，那弧度很熟悉，曾經(jīng)吻過我千遍萬遍，此刻卻吐出淬了冰的刀。

“我……妹妹？”

我的聲音飄忽得不像自己的。

“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，終于抬眼看