鬧鐘在清晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起時(shí)，林嶼閉著眼就摸到了床頭柜上的手機(jī)。

不是因?yàn)樯镧娋珳?zhǔn)到可怕，而是這個(gè)動(dòng)作他已經(jīng)重復(fù)了整整一百零六遍——屏幕亮起的瞬間，日期清晰地停在10月16日，星期三，和過去三個(gè)多月里的每一天都一模一樣。

他坐起身，看著窗外那棵老梧桐在秋風(fēng)里晃了晃枝椏，泛黃的葉子打著旋兒落在樓下的花壇里，指尖還殘留著昨天最后一次抱住蘇曉時(shí)，她毛衣上柔軟的羊毛觸感。

那是第106次循環(huán)的終點(diǎn)，蘇曉紅著眼眶說“那我走了，林嶼，以后你要好好的”，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站，背影消失在人群里的剎那，世界像被按下了重啟鍵，他再次在自己的臥室里醒來(lái)，迎接又一個(gè)一模一樣的10月16日。

手機(jī)震了一下，是蘇曉發(fā)來(lái)的消息，對(duì)話框頂端的“正在輸入”閃了又閃，最后定格成熟悉的文字：“嶼哥，早上幫我?guī)П瓱崦朗絾h？

加雙份糖，今天有個(gè)超重要的面試，得甜一點(diǎn)才有力氣！”

林嶼盯著屏幕，指尖在輸入框上懸了很久。

前106次，他每次都秒回“好啊，老地方等你”，然后趿拉著拖鞋下樓，在小區(qū)門口的便利店買好熱美式，看著蘇曉扎著馬尾、穿著米白色風(fēng)衣蹦蹦跳跳地跑過來(lái)，接過咖啡時(shí)會(huì)笑著揉他的頭發(fā)，說“嶼哥你真是我的救星”。

可他比誰(shuí)都清楚，這份鮮活的笑容撐不過下午三點(diǎn)——三點(diǎn)整，蘇曉會(huì)從面試公司出來(lái)，給他打個(gè)帶著強(qiáng)裝輕松的電話，說“好像沒發(fā)揮好”；傍晚六點(diǎn)，她會(huì)約他去學(xué)校旁的**攤，點(diǎn)兩串五花肉、一份烤茄子，就著冰啤酒紅著眼眶問他“林嶼，你是不是從來(lái)沒喜歡過我”。

過去的106次里，他每次都在逃避這個(gè)問題。

第一次是慌亂，結(jié)結(jié)巴巴說“你喝多了”；后來(lái)是刻意轉(zhuǎn)移話題，聊下周學(xué)校要辦的籃球賽，聊隔壁班誰(shuí)又告白失敗了；再到后來(lái)，他甚至?xí)崆罢医杩谧叩?，躲在街角看著蘇曉一個(gè)人坐在路燈下，身影單薄得像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。

他總以為只要不回應(yīng)，就能留住“朋友”這個(gè)安全的身份，卻沒想到每一次的逃避都讓時(shí)間卡在這一天，直到昨天，他在蘇曉轉(zhuǎn)身時(shí)聽見她小聲嘟囔“