清晨八點五十分，林默站在了“深空科技”的玻璃幕墻之外。

大樓通體由深藍色的玻璃覆蓋，在初升的陽光下，反射著冰冷而潔凈的光。

它過于完美了，像一顆精心切割的藍寶石，彰顯著不容置疑的秩序與實力。

為了這份頂尖的薪酬與前景，他己經(jīng)熬過了整整七輪嚴苛的面試。

他深吸一口氣，推開了那扇沉重的旋轉(zhuǎn)玻璃門。

內(nèi)外仿佛是兩個世界。

門外的喧囂瞬間被隔絕，取而代之的是一種被高度過濾后的、近乎絕對的靜謐。

空氣里彌漫著一種復雜的氣味，像是高級香氛刻意掩蓋著消毒水的痕跡，最終融合成一種……無菌的味道。

大堂開闊，光潔如鏡的大理石地板上，映出人們匆忙而沉默的身影。

前臺小姐抬起頭，露出一個弧度標準的微笑。

“我是新入職的林默，今天來報到?！?br>
“好的，林先生，請跟我來?！?br>
入職流程繁瑣而高效。

在簽署了厚達幾十頁的勞動合同后，人事主管——一位笑容像用刻度尺測量過的中年男性——用平穩(wěn)的語調(diào)說出了最關(guān)鍵的話：“林先生，恭喜您加入我們。

還有一點需要向您強調(diào)?！?br>
他敲了敲那份剛簽署的合同，“由于您將參與公司的‘深藍’核心項目，根據(jù)您簽署的《保密與競業(yè)協(xié)議》，如果您在五年服務期內(nèi)單方面無故離職，將視為重大違約，需要支付一筆高達八百萬元的違約金。”

林默的心猛地一沉。

主管仿佛沒有看見他細微的表情變化，繼續(xù)用令人安心的語氣說：“當然，這只是法律流程。

我們?yōu)槊恳晃缓诵膯T工都設計了清晰的職業(yè)路徑和豐厚的回報。

只要您遵守公司規(guī)定，屆時您獲得的，將讓這筆違約金顯得微不足道?！?br>
八百萬元。

這個數(shù)字像一副冰冷的黃金**，瞬間鎖住了林默剛剛因環(huán)境而產(chǎn)生的、任何一絲“不對勁就想走”的念頭。

他賠不起。

就在這時，主管從抽屜里取出一本冊子。

封皮是那種深沉得近乎發(fā)黑的紅色。

像凝固的血液。

“這是《深紅司規(guī)》，”主管將冊子推到他面前，聲音溫和，卻帶著不容置疑的重量，“請務必熟記，并嚴格遵守。

它比你的勞動合同更重要。”

林默接過手冊，封皮觸手有一種奇異的涼意。

他被一位面無表情的行政人員引領(lǐng)著，走向辦公區(qū)域。

走廊兩側(cè)，部門的標識牌顏色分明。

在一個不起眼的轉(zhuǎn)角，他眼角的余光，瞥見了一條向下延伸的樓梯口。

那里沒有任何標識，只在旁邊的墻上，刷著一塊毫無注釋的、純粹的——深紅色。

《深紅司規(guī)》在他的口袋里仿佛突然變得滾燙！

他幾乎能聽到自己心臟狂跳的聲音。

規(guī)則一冰冷地浮現(xiàn)在腦海：本公司不存在“地下室”。

那里沒有標識。

只有顏色。

一股強烈的、想要立刻逃離此地的沖動攫住了他。

但“八百萬”這個數(shù)字，像一座大山，將他牢牢地釘在原地。

“八百萬……我怎么可能拿得出來？”

他感到一陣窒息，“也許……也許只是我想多了？

大公司總有些奇怪的保密規(guī)定，那個紅色的墻，可能真的只是某個藝術(shù)部門的糟糕創(chuàng)意……為了這份薪水和發(fā)展前景，先忍一忍，看看情況再說?！?br>
認知的濾網(wǎng)，配合著現(xiàn)實的沉重枷鎖，開始悄然運轉(zhuǎn)，將尖銳的恐懼磨平成“可以忍受的怪異”。

把他帶到工位后，那位一首沉默的行政人員終于開口，語氣平淡地提醒道：“你的工牌是藍色的，代表你在公共區(qū)的權(quán)限。

記住，看見穿藍衣的保安可以求助；有**標記的地面或區(qū)域別亂闖；桌上最好放點綠植，提神醒腦，公司每周會統(tǒng)一更換?！?br>
他將這些色彩規(guī)則，如同交**公用品一樣，自然地說出。

林默坐到自己的工位上，感覺像被封裝在琥珀里。

他深吸一口氣，仿佛需要鼓起勇氣，才翻開了那本深紅色手冊。

目光掃過一條條冰冷的條文。

周圍，所有的同事都深深地陷在自己的格子間里，專注地盯著屏幕，臉上沒有任何表情。

這里的光線很亮，一切看起來都秩序井然，正常無比。

正常得……讓人無法逃離。