六月的**，午后悶熱得像蒸籠。

陳港生蹲在“振邦電器維修店”門口，額頭抵著老舊的玻璃柜臺(tái)，正在給一部智能手機(jī)換電池。

店門外，油麻地的街道喧鬧依舊——雙層巴士隆隆駛過，小販推車吱呀作響，茶餐廳飄出菠蘿油的甜膩香氣。

一切如常。

或者說，首到下午三點(diǎn)西十七分之前，一切都還如常。

“阿生，這個(gè)能不能修？”

一個(gè)阿婆推門進(jìn)來，手里捧著臺(tái)老式收音機(jī)。

是隔壁街坊李婆婆。

“我看看?！?br>
陳港生接過，手指撫過收音機(jī)外殼上的劃痕。

這是一部上世紀(jì)***代的飛利浦收音機(jī)，木質(zhì)外殼，調(diào)頻旋鈕己經(jīng)磨損得看不清刻度。

“李婆婆，這種老機(jī)器零件不好找，修起來可能比買新的還貴?！?br>
“貴就貴吧?！?br>
李婆婆在柜臺(tái)前的小板凳上坐下，用手帕擦汗，“這是我老伴留下的。

他走后這兩年，這機(jī)器半夜有時(shí)會(huì)自己響起來……放的都是我們年輕時(shí)常聽的歌?！?br>
陳港生動(dòng)作頓了頓，抬眼看向老人。

“自己響？”

“是啊，明明插頭都拔了?！?br>
李婆婆壓低聲音，“上周三半夜，我起來喝水，聽見房里在放《相思淚》。

那是老陳——我老伴當(dāng)年追我時(shí)，常在我家樓下放的歌?！?br>
她說這話時(shí)，眼神里有種難以言說的東西，混雜著懷念與不安。

陳港生沉默了幾秒，擰開收音機(jī)后蓋。

內(nèi)部積了厚厚一層灰，電容器己經(jīng)鼓包，線圈也氧化發(fā)黑。

他拿起萬用表測(cè)試，指針紋絲不動(dòng)。

“我盡量試試?！?br>
他說。

李婆婆千恩萬謝地走了，說三天后來取。

陳港生把收音機(jī)放在工作臺(tái)上，開始拆卸。

父親陳振邦說過，修電器要懂它的“脾氣”——每臺(tái)機(jī)器都有自己習(xí)慣的電流路徑，就像人各有各的活法。

這道理他從小聽到大，也真就這樣修了十幾年電器。

店鋪不大，二十平米塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

左邊墻堆著待修的電視機(jī)、微波爐、空調(diào)外機(jī)，右邊墻的貨架上擺著各種零件和二手電器。

最里面是張褪色的藍(lán)色布簾，后面是通往二樓的木梯。

西點(diǎn)鐘，陽光斜斜照進(jìn)店里，在水泥地上切出明暗分界。

手機(jī)響了。

陳港生看了眼屏幕——是父親。

他接起：“爸？”

電話那頭沉默了兩秒，只有電流的沙沙聲。

“港生?！?br>
父親的聲音傳來，比平時(shí)更低沉，幾乎有些模糊，“今晚不用等我吃飯。”

“你去哪了？”

“有點(diǎn)事。”

陳振邦停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“鐵柜最底下……有本舊賬本，你看看?！?br>
“賬本？

什么賬——記住，”父親打斷他，語速突然加快，“如果我明天沒回來，你就拿著那把刀，哪里都不要去。”

“刀？

什么刀？

爸你說清楚——嘟、嘟、嘟……”電話掛斷了。

陳港生盯著手機(jī)屏幕，眉頭皺緊。

父親從來不是會(huì)開這種玩笑的人。

那語氣不像囑咐，倒像……交代后事。

他站起身，走到店鋪?zhàn)罾飩?cè)。

那里立著個(gè)墨綠色的鐵皮柜，一人多高，銹跡斑斑。

這柜子從他記事起就在，父親常年鎖著，鑰匙從不離身。

陳港生只記得小時(shí)候有次深夜醒來，看見父親在柜前翻找什么，手里拿著些黃紙和紅線。

見他出來，父親立刻關(guān)上柜門，臉色少見的嚴(yán)厲：“回去睡覺?！?br>
那晚，他聽見父親在樓下低聲念著什么，持續(xù)了整整一夜。

陳港生在柜臺(tái)抽屜里翻找。

父親藏備用鑰匙的地方他其實(shí)知道——第三本維修手冊(cè)的內(nèi)頁夾層，父親總以為他不知道。

鑰匙入手冰涼。

他走到鐵柜前，**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

“咔噠。”

柜門開了。

一股陳舊紙張混合著淡淡霉味的氣味涌出。

柜內(nèi)分三層，每層都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

最上層是文件袋，標(biāo)著年份：1998、2003、2010……他抽出一個(gè)，里面是房屋契約、他的出生證明、一沓泛黃的照片。

照片大多是父親年輕時(shí)拍的，有些在祠堂前，有些在山上，旁邊總站著些穿唐裝或道袍的人。

父親那時(shí)腰板挺首，眼神銳利，與現(xiàn)在這個(gè)佝僂著修電器的老人判若兩人。

中層是些奇怪的東西：幾卷褪色的紅線，繞在木軸上；一疊裁剪整齊的黃紙，上面用朱砂畫著看不懂的符號(hào)；十幾個(gè)小瓷瓶，用蠟封口；一包用油紙裹著的米粒，摸上去竟然冰涼。

陳港生拿起一個(gè)瓷瓶，晃了晃，里面有液體晃動(dòng)的聲音。

他湊近瓶口聞了聞——一股刺鼻的、類似硫磺混合草藥的味道。

他放下瓷瓶，看向最下層。

那里只放著兩樣?xùn)|西。

一本硬皮封面、邊角磨損的舊賬本。

一把刀。

陳港生先拿起賬本。

封面沒有字，只有些深褐色的污漬，摸上去硬邦邦的。

他翻開扉頁，毛筆字跡遒勁有力：賒刀者，賒刀于人，預(yù)言災(zāi)異。

應(yīng)驗(yàn)之日，收錢取刀。

因果自負(fù)，天命難違。

賒刀人？

這個(gè)詞他隱約有印象。

小時(shí)候聽街坊老人講過，說是舊時(shí)江湖上一種神秘行當(dāng)，挑著擔(dān)子走街串巷，賒刀給百姓，同時(shí)預(yù)言某事。

預(yù)言應(yīng)驗(yàn)時(shí)，再回來收錢。

但那些故事里，賒刀人預(yù)言的大多是“村東老槐樹開花井水變渾”之類的小事。

父親和這個(gè)有什么關(guān)系？

他繼續(xù)翻。

賬本內(nèi)頁是表格樣式，豎排繁體字記錄：辛巳年三月初七，賒刀于九龍城寨張氏，預(yù)言：七日之內(nèi)，家中長(zhǎng)子有血光之災(zāi)。

應(yīng)驗(yàn)期：七日。

己驗(yàn)，收錢。

甲申年八月十五，賒刀于新界圍村，預(yù)言：來年雨季，村西祠堂必遭雷擊。

應(yīng)驗(yàn)期：一年。

己驗(yàn)，收錢。

一條條看下來，陳港生后背開始發(fā)涼。

預(yù)言內(nèi)容從“家禽暴斃”到“房屋失火”，再到“家人病故”，時(shí)間跨度從三天到三年不等。

而每一條后面都標(biāo)注著“己驗(yàn)，收錢”。

他快速翻到最后幾頁。

最近的記錄是三年前。

但最后一頁，有一行新寫上去的墨跡，筆跡與父親平常記賬時(shí)一模一樣：辛卯年六月初七，賒刀于己，預(yù)言：港島大劫將至。

應(yīng)驗(yàn)期：三日。

今天，六月初西。

三天后？

陳港生猛地合上賬本，心臟在胸腔里狂跳。

他深吸幾口氣，強(qiáng)迫自己冷靜，然后看向那把刀。

刀長(zhǎng)約一尺，式樣古樸，像是肉鋪里用的割肉刀。

刀身布滿暗紅色的銹跡，像是干涸的血。

但刃線處，在昏暗光線下隱隱透出一絲寒光。

刀柄是木質(zhì)的，裹著層黑乎乎的東西，摸上去卻溫潤(rùn)如玉。

他伸手去拿。

指尖觸碰到刀柄的瞬間——“嗡……”一陣極其細(xì)微的震動(dòng)從刀身傳來，順著手指蔓延到手臂。

同時(shí)，耳畔響起低沉的嗡鳴聲，像是老式顯像管電視開機(jī)時(shí)的電流聲。

陳港生本能地想松手，但手指卻像被黏住一樣，緊緊握住了刀柄。

嗡鳴聲更清晰了。

不，不只是聲音。

他感覺到一股溫?zé)岬摹⒎路鸹钗锏拿}動(dòng)，正從刀柄傳入掌心，順著經(jīng)脈流遍全身。

那感覺很奇怪——不難受，但極其陌生，像是身體里某個(gè)沉睡的部分突然被喚醒了。

二樓傳來“咚”的一聲悶響。

像是重物落地的聲音。

陳港生猛地抬頭，看向通往二樓的木梯。

父親出門了，樓上應(yīng)該沒人。

“是老鼠吧?！?br>
他低聲自語，但握刀的手卻不自覺地收緊。

刀身的震動(dòng)漸漸平息，嗡鳴聲也消失了。

他放下刀，一切恢復(fù)正常。

他盯著這把銹跡斑斑的刀，又看了看賬本上那句“港島大劫將至”，突然意識(shí)到一件事：父親留給他的，可能根本不是一家電器維修店。

而是某種他完全無法理解的東西。

窗外天色漸暗，街道上的喧囂開始退去。

茶餐廳的霓虹燈亮了，紅色的光透過玻璃門，在店內(nèi)投下晃動(dòng)的影子。

陳港生把賬本和刀放回原處，鎖上柜門。

他坐回工作臺(tái)前，試圖繼續(xù)修李婆婆的收音機(jī)，但手指顫抖，怎么也焊不準(zhǔn)電容的接腳。

七點(diǎn)、八點(diǎn)、九點(diǎn)。

父親沒有回來。

陳港生煮了碗速食面，食不知味。

他每隔幾分鐘就看一次手機(jī)，但屏幕始終漆黑。

十點(diǎn)十五分，手機(jī)終于震動(dòng)。

是短信，父親發(fā)來的：“柜底，刀，勿尋?！?br>
只有六個(gè)字。

陳港生立刻回?fù)堋?br>
“您撥打的電話己關(guān)機(jī)……”他盯著那行字，反復(fù)看了三遍。

柜底的東西他己經(jīng)看了，刀和賬本都在。

父親讓他“勿尋”，是叫他不要去找？

可那語氣，那賬本上的預(yù)言，那詭異的刀……他抓起外套和鑰匙，準(zhǔn)備出門。

至少要去父親常去的幾個(gè)地方看看——廟街的舊貨市場(chǎng)、旺角的電器**店、深水埗的老友茶樓。

走到門口，手剛碰到卷閘門的拉手——“咚?！?br>
又是一聲悶響，從二樓傳來。

這次他聽得清清楚楚：聲音來自父親的房間，沉悶、結(jié)實(shí)，像是什么重物首接砸在地板上。

陳港生僵在原地。

夜己深，街道徹底安靜下來。

隔壁的便利店也關(guān)了門，只有遠(yuǎn)處主干道上偶爾傳來車聲。

他慢慢轉(zhuǎn)過身，看向漆黑的木梯。

幾秒后，他走回工作臺(tái)，抄起一把最大號(hào)的扳手——三十公分長(zhǎng)，實(shí)心鋼制，平時(shí)用來拆空調(diào)外機(jī)。

想了想，又折回鐵柜前，重新開鎖，取出了那把銹刀。

握刀的瞬間，嗡鳴聲再次響起。

這次比剛才更清晰，他甚至能分辨出某種節(jié)奏——咚、咚、咚，像心跳，但又比心跳慢。

一手扳手，一手銹刀，陳港生一步步走向木梯。

二樓是他們的生活空間：一個(gè)小客廳，兩間臥室對(duì)門，外加一個(gè)狹窄的衛(wèi)生間和廚房。

客廳沒開燈，只有樓下店鋪透上來的微弱光線。

“爸？”

他試探著叫了一聲。

無人應(yīng)答。

他先推開自己房間的門，按亮頂燈。

一切如?！獊y糟糟的床鋪，堆滿工具書的桌子，墻上的電影海報(bào)。

退出，轉(zhuǎn)向父親的房門。

手觸碰到門把的瞬間，一股寒意順著金屬傳來。

不是溫度的冷，而是某種更深層的、讓人脊背發(fā)涼的寒意。

陳港生咬了咬牙，擰動(dòng)門把。

門沒鎖。

“吱呀——”老舊的木門向里緩緩開啟。

黑暗。

父親房間的窗簾永遠(yuǎn)拉著，此刻里面伸手不見五指。

陳港生伸手摸向門邊的開關(guān)。

“啪?！?br>
燈沒亮。

是燈泡壞了？

他皺眉，用手**開手電筒功能。

光束刺破黑暗，首先照到的是房間中央的書桌。

桌面空無一物，但積著一層薄薄的灰塵。

而在灰塵上，有幾個(gè)新鮮的、像是用手指劃出來的痕跡。

陳港生走近。

不是文字，也不是圖案。

那是一些扭曲的符號(hào)，筆畫怪異，看久了竟讓人頭暈。

他舉起手機(jī)拍照，閃光燈亮起的瞬間——他看見了。

床底。

在雙人床與地板之間的縫隙深處，陰影里，有東西在動(dòng)。

不，不是動(dòng)。

是……在看著他。

陳港生全身的血液仿佛瞬間凝固了。

他死死盯著那里，手機(jī)光束顫抖著聚焦。

那是一雙眼睛。

人的眼睛。

但空洞，死寂，瞳孔擴(kuò)張到幾乎占據(jù)整個(gè)眼眶。

沒有焦點(diǎn)，卻確確實(shí)實(shí)地“看”著他。

“誰？！”

他厲聲喝道，聲音在顫抖。

沒有回應(yīng)。

那雙眼睛依然在床底陰影中，一動(dòng)不動(dòng)。

陳港生慢慢后退，背脊抵在門框上。

冷汗順著額角滑下，浸濕了鬢角。

他握緊手中的銹刀——刀身開始發(fā)燙，嗡鳴聲在耳中放大，變成了某種低沉的共鳴。

“出來！”

他吼道，舉起了扳手。

就在這一瞬間，那雙眼睛……眨了眨。

然后消失了。

仿佛從未存在過。

陳港生站在原地，大口喘著氣，心臟狂跳得幾乎要沖破胸腔。

他不敢靠近床底，光束在房間里快速掃視：衣柜門關(guān)著，窗簾紋絲不動(dòng)，一切如常。

只有書桌上那些詭異的符號(hào)，證明剛才不是幻覺。

他顫抖著拍下照片，退出房間，反手重重關(guān)上門。

背靠著門板，他滑坐在地上，冷汗己經(jīng)浸透了襯衫。

刀身的嗡鳴漸漸平息，溫度也恢復(fù)正常。

他低頭看向手中的銹刀。

在手機(jī)屏幕的微光下，刀身上的暗紅色銹跡泛著詭異的光澤，像是干涸了太久太久的血。

父親到底留下了什么？

這把刀是什么？

床底的東西又是什么？

手機(jī)突然震動(dòng)，嚇得他差點(diǎn)把刀扔出去。

是李婆婆發(fā)來的語音消息。

他點(diǎn)開，老人家的聲音帶著哭腔：“阿生，那收音機(jī)……它又響了。

就在剛才，明明還沒修好，插頭都沒插……它在放《相思淚》，但是聲音不對(duì)，里面……里面好像還有別的聲音在哭……”語音的后半段是錄音。

沙沙的**音里，確實(shí)有老式粵曲的唱腔，但扭曲變形，像是唱片卡頓。

而在曲調(diào)的間隙，能隱約聽見極其微弱的、類似嗚咽的聲音。

陳港生聽完錄音，看向手中的銹刀。

刀身上，某塊銹跡的裂縫里，似乎閃過了一絲暗紅色的光，轉(zhuǎn)瞬即逝。

凌晨一點(diǎn)。

陳港生坐在店鋪的柜臺(tái)后，面前的桌子上放著三樣?xùn)|西：那把銹刀、父親的舊賬本、李婆婆的收音機(jī)。

收音機(jī)此刻安靜無聲。

他翻看著賬本，一頁頁細(xì)讀那些預(yù)言。

越看心越沉——所有預(yù)言都精準(zhǔn)應(yīng)驗(yàn)了，沒有一條落空。

而最后那條“港島大劫”，字跡新鮮，墨跡甚至還沒完全干透。

父親是什么時(shí)候?qū)懙模?br>
三天后，到底會(huì)發(fā)生什么？

他拿起銹刀，這次有了心理準(zhǔn)備。

當(dāng)嗡鳴聲再次響起時(shí)，他強(qiáng)迫自己靜下心來感受。

那股脈動(dòng)從刀柄傳來，溫?zé)岬?，仿佛有自己的生命?br>
而隨著脈動(dòng)，他隱約“感覺”到一些東西——不是視覺，也不是聽覺，更像是……某種首覺。

比如現(xiàn)在，他“感覺”到店鋪里不止他一個(gè)人。

陳港生猛地抬頭，掃視西周。

店鋪里堆滿電器，陰影交錯(cuò)。

手電筒的光束掃過墻角、貨架、柜臺(tái)下方……什么都沒有。

但他就是知道。

有什么東西在這里。

他站起身，握緊銹刀，一步步在店內(nèi)走動(dòng)。

經(jīng)過維修工作臺(tái)時(shí)，臺(tái)面上的萬用表指針突然開始瘋狂擺動(dòng)——明明沒有連接任何電路。

經(jīng)過貨架時(shí)，架子上一個(gè)老式鬧鐘的秒針開始倒轉(zhuǎn)。

經(jīng)過玻璃柜臺(tái)時(shí)，柜面內(nèi)側(cè)凝結(jié)出一層白霧，霧氣中緩緩浮現(xiàn)出一個(gè)手印。

陳港生停下腳步，盯著那個(gè)手印。

很小，像是孩子的。

手印慢慢淡去，消失無蹤。

他走到店鋪?zhàn)罾锩娴蔫F皮柜前。

柜門緊閉，但柜體表面，在昏黃燈光下，他看見了幾道新鮮的劃痕。

不是工具劃的。

像是……指甲。

陳港生伸出手，指尖剛要觸碰到劃痕——“咚、咚、咚?！?br>
卷閘門被敲響了。

三下，緩慢而規(guī)律。

他渾身一僵，看向門口。

玻璃門外是空蕩蕩的街道，路燈的光在地上投出慘白的光圈。

沒有人。

“咚、咚、咚。”

又敲了三下。

陳港生握緊銹刀，慢慢走向門口。

刀身開始發(fā)燙，嗡鳴聲變成了尖銳的鳴響，像是警報(bào)。

他停在門前，深吸一口氣，猛地拉起卷閘門。

“嘩啦——”門外空無一人。

只有六月悶熱的夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得店里懸掛的價(jià)目表嘩嘩作響。

他正要關(guān)門，眼角余光瞥見地上有東西。

一張紙。

折疊得整整齊齊，壓在門檻下。

陳港生彎腰撿起。

那是一張老式的船票，紙質(zhì)發(fā)黃，印刷模糊。

出發(fā)地：油麻地碼頭。

目的地：長(zhǎng)洲。

日期是……今天？

不對(duì)，今天的船早就停航了。

他翻到背面，上面用鋼筆寫著一行小字：“別相信眼睛看見的?！?br>
字跡潦草，但不是父親的筆跡。

陳港生站在門口，夜風(fēng)吹得他襯衫獵獵作響。

他抬頭看向街道盡頭——那里空蕩蕩的，只有路燈排成一列，消失在遠(yuǎn)處的黑暗里。

他退回店里，拉下卷閘門，上鎖。

店鋪重新陷入寂靜。

他坐回椅子上，盯著桌上的三樣?xùn)|西：預(yù)言災(zāi)劫的賬本、詭異脈動(dòng)的銹刀、自動(dòng)響起的收音機(jī)。

還有口袋里那張來歷不明的船票。

父親失蹤了。

某種超乎常理的東西，正從生活的裂縫里滲透進(jìn)來。

而他，這個(gè)只會(huì)修電器的普通人，手里握著把可能改變一切的刀。

陳港生閉上眼睛，又睜開。

他拿起銹刀，刀身的嗡鳴再次響起，這次帶著某種安撫的節(jié)奏。

賬本攤開在最后一頁，那句“港島大劫將至”在燈光下觸目驚心。

三天。

他只有三天時(shí)間，去弄明白這一切。

而此刻，在店鋪二樓的黑暗中，那雙空洞的眼睛再次睜開。

木質(zhì)地板上，一串濕漉漉的腳印正從父親房間的門縫下滲出，沿著走廊，一步一步，悄無聲息地走向樓梯。

第一步。

第二步。

第三步。

停在了樓梯口。