第一章：一九八五年的夏天一九八五年的夏，梧桐巷的蟬鳴裹著熱浪，把青石板路曬得發(fā)燙。

蘇曉棠背著半舊的帆布包，站在巷口那棵老梧桐樹下，手里攥著皺巴巴的信封，指尖沁出細(xì)汗。

信封上是表姐林秀娟的字跡，說在紡織廠給她找了個臨時工的活兒，管吃管住，每月能掙十八塊。

曉棠是從鄉(xiāng)下投奔表姐來的，老家收成不好，她想著多掙點(diǎn)錢，給生病的娘抓藥。

“同志，請問紡織廠家屬院怎么走啊？”

曉棠攔住一個穿藍(lán)色工裝、推著二八自行車的年輕男人，聲音細(xì)得像蚊子叫。

男人停下腳，回頭看她。

他個子高，肩膀?qū)?，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得動了動，露出一雙亮得像夏夜星星的眼睛。

“家屬院在巷尾第三排，你是新來的？”

他說話時帶著點(diǎn)笑意，語氣溫和得像巷口的風(fēng)。

曉棠點(diǎn)點(diǎn)頭，臉頰有點(diǎn)熱：“嗯，我叫蘇曉棠，來投奔表姐林秀娟?！?br>
“我叫陸向東，紡織廠機(jī)修車間的，秀娟姐我認(rèn)識。”

他指了指巷尾，“正好我要回家，帶你一起吧?！?br>
自行車后座擦得干干凈凈，曉棠猶豫了一下，輕輕坐了上去。

陸向東蹬車很穩(wěn)，風(fēng)里帶著梧桐葉的清香，吹得曉棠的麻花辮輕輕晃。

她偷偷抬眼，能看到他工裝后背沾著點(diǎn)機(jī)油印，卻一點(diǎn)不臟，反而透著股踏實(shí)勁兒。

到了家屬院門口，陸向東停下車：“秀娟姐家在最里面那間，你進(jìn)去喊一聲就行。”

他頓了頓，又補(bǔ)充道，“要是有啥難處，就去機(jī)修車間找我，我每天下午都在?！?br>
曉棠攥著帆布包帶，用力點(diǎn)頭：“謝謝陸同志！”

看著她跑進(jìn)去的背影，陸向東忍不住笑了笑——這姑娘眼睛亮，像剛摘的櫻桃，甜滋滋的。

第二章：食堂里的熱饅頭紡織廠的活兒不輕松，曉棠被分到細(xì)紗車間，每天要站八個小時，手上很快磨出了水泡。

表姐白天要上工，晚上回來累得倒頭就睡，曉棠怕添麻煩，什么苦都自己扛著。

食堂的飯是按點(diǎn)供應(yīng)的，曉棠第一天去晚了，只剩下幾個涼饅頭。

她抱著饅頭蹲在食堂角落，咬了一口，干得咽不下去。

“怎么吃涼的？”

一只手遞過來一個熱乎的搪瓷缸，里面是冒著熱氣的小米粥。

曉棠抬頭，是陸向東。

他剛下工，額角還沾著