嘉靖十五年的冬天來得格外早，剛過立冬，紹興林家村便已銀裝素裹。村東頭那間搖搖欲墜的茅草屋里，十二歲的林墨搓了搓凍得通紅的手指，將身上的破棉襖裹得更緊些。這件棉襖還是父親在世時(shí)留下的，如今已短了半截，露出他瘦削的手腕。

祠堂的破窗漏進(jìn)幾縷寒風(fēng)，吹得供桌上的蠟燭忽明忽暗。這是村里唯一的公共蠟燭，每日戌時(shí)由里正點(diǎn)燃，供奉祖先。林墨等祭祀結(jié)束，便悄悄溜進(jìn)來借光讀書。他小心翼翼地從懷中掏出一本手抄《論語》，那是用母親織布換來的廢紙裝訂的，字跡已模糊不清。

"子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎..."林墨輕聲誦讀，呵出的白氣在燭光下氤氳開來。忽然，一陣劇咳打斷了他的誦讀，他慌忙用袖子掩住嘴，生怕驚動(dòng)守夜的更夫。

屋外傳來積雪被踩踏的咯吱聲。林墨一驚，正要吹滅蠟燭躲藏，卻見一位須發(fā)斑白的老者推門而入。老者身著靛藍(lán)直裰，腰間懸著一方青玉，正是鎮(zhèn)上赫赫有名的周夫子。

"深夜苦讀，所為何來？"周夫子聲音渾厚，目光卻落在林墨手中的破書上。

林墨慌忙起身行禮，不慎碰倒了燭臺(tái)。他手忙腳亂地扶正，燭淚已滴在《論語》上，燙出幾個(gè)焦黑的洞。"學(xué)生...學(xué)生只是想讀書。"他聲音細(xì)如蚊蚋，卻透著股倔強(qiáng)。

周夫子拾起那本殘破的《論語》，眉頭微蹙："這書從何而來？"

"是...是先父遺物。"林墨低下頭，"父親生前常說，書中自有黃金屋。"

周夫子聞言，手指突然一顫。他借著燭光仔細(xì)打量林墨的眉眼，半晌才道："你父親可是林遠(yuǎn)山？"

林墨猛地抬頭，眼中閃過一絲驚詫："先生認(rèn)識(shí)家父？"

周夫子沒有回答，只是翻開《論語》，指著扉頁上的一行小字："這是你父親的字跡？"

林墨點(diǎn)頭。那是父親病重時(shí)寫下的："墨兒當(dāng)以圣賢為師，勿負(fù)此心。"

雪越下越大，祠堂的破窗被風(fēng)吹得啪啪作響。周夫子沉默良久，突然問道："《論語·為政》篇，為政以德下一句是什么？"

林墨不假思索："譬如北辰，居其所而眾星共之。"

"《孟子·告子》中，魚我所欲也全章可會(huì)背誦？"

林墨深吸一口氣，朗聲誦道："魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也..."一字不差，聲如金玉。

周夫子眼中**一閃，突然伸手按住林墨的肩膀："明日辰時(shí)，帶著這個(gè)來我私塾。"他從袖中取出一方硯臺(tái)，正是林父當(dāng)年赴考時(shí)所用。

林墨怔在原地，待要詢問，周夫子已轉(zhuǎn)身踏入風(fēng)雪中。他追出門去，只見雪地上留下一行深深的腳印，蜿蜒通向村口。遠(yuǎn)處傳來周夫子的吟誦聲："天將降大任于斯人也..."

回到家中，林母正在油燈下織布。見兒子回來，她放下梭子，從灶臺(tái)端出一碗冒著熱氣的野菜粥。"又去祠堂了？"她輕聲責(zé)備，卻將粥推到林墨面前。

林墨將遇見周夫子的事說了，林母手中的木勺當(dāng)啷落地。她顫抖著捧起那方硯臺(tái)，淚如雨下："這是你父親最珍愛之物啊..."

原來林父生前曾是周夫子的得意門生，因家貧放棄科考，回鄉(xiāng)教書。那年瘟疫奪去了他的生命，臨終前將硯臺(tái)托付給**趕考的友人，沒想到今日竟以這種方式回到林家。

次日清晨，林墨穿上唯一一件沒有補(bǔ)丁的衣裳，揣著母親連夜縫制的布包，踏著積雪向鎮(zhèn)上走去。布包里除了硯臺(tái)，還有林母用嫁妝換來的兩刀宣紙。

周氏私塾坐落在鎮(zhèn)東頭，朱漆大門上掛著"詩禮傳家"的匾額。林墨在門前徘徊許久，直到鐘聲響起，才鼓起勇氣叩門。

開門的是個(gè)滿臉橫肉的家丁，見林墨衣衫襤褸，立刻橫眉豎目："哪來的叫花子？這是你來的地方嗎？"

"是周夫子讓我來的。"林墨遞上硯臺(tái)。

家丁將信將疑，正要趕人，忽聽院內(nèi)傳來周夫子的聲音："讓他進(jìn)來。"

穿過回廊，林墨被帶到一間書房。周夫子正在批閱文章，頭也不抬地說："跪下。"

林墨依言跪下，青石板的寒氣透過單薄的褲子滲入骨髓。

"科舉之路，艱難險(xiǎn)阻。你為何要走這條路？"

林墨想起病榻上的父親，想起母親通宵織布的背影，想起祠堂里那盞飄搖的燭火。他挺直腰板，一字一頓："為天地立心，為生民立命。"

周夫子手中的朱筆頓在半空。他緩緩抬頭，目光如炬："好一個(gè)張載之言。從今日起，你每日卯時(shí)來打掃學(xué)堂，辰時(shí)聽講，酉時(shí)方可歸家。束脩..."他頓了頓，"就用你父親的硯臺(tái)抵了。"

就這樣，林墨開始了他的求學(xué)之路。他不知道的是，這方重回手中的硯臺(tái)，將引領(lǐng)他走向怎樣波瀾壯闊的人生；更不知道，周夫子書案抽屜里，還藏著一封十五年前未及送出的薦書，上面赫然寫著林遠(yuǎn)山的名字...