晨霧像一層薄紗籠罩著連綿的青山，周秦國(guó)背著半舊的帆布背包站在村口那棵老槐樹(shù)下，望著遠(yuǎn)處炊煙裊裊的家。

泥土路盡頭，母親王云荷扶著門(mén)框的身影像株倔強(qiáng)的蘆葦，在晨風(fēng)中微微晃動(dòng)。

他深吸一口氣，將眼底的酸澀壓下去——這是他二十二年人生里，第一次真正意義上的離別。

"小秦，到了縣里要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，別犟脾氣。

"母親的聲音帶著熟悉的沙啞，周秦國(guó)回頭時(shí)正看見(jiàn)她用圍裙角偷偷擦眼角。

這個(gè)在山坳里苦熬半生的女人，鬢角早己染上白霜，可那雙眼睛依舊清亮，像山澗里不摻雜質(zhì)的泉水。

他大步走回去握住母親粗糙的手，掌心的老繭硌得人發(fā)疼。

這些年母親靠采茶和替人縫補(bǔ)供他讀完大學(xué)，指節(jié)變形的手指上還留著被**出的細(xì)小疤痕。

"媽，等我站穩(wěn)腳跟就接您出去。

"周秦國(guó)的聲音比山風(fēng)還要堅(jiān)定，拇指無(wú)意識(shí)摩挲著母親掌心那道最深的裂痕——那是他小時(shí)候發(fā)高燒，母親背著他走西十里山路留下的。

王云荷反手拍了拍他手背，忽然從藍(lán)布頭巾里摸出個(gè)油紙包塞進(jìn)他背包："煮雞蛋，路上吃。

"油紙裂開(kāi)的縫隙里露出蛋白的嫩白，周秦國(guó)喉頭滾動(dòng)，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

他知道母親昨晚肯定沒(méi)睡，灶房的火光亮到后半夜，鐵鍋沿磕碰的輕響斷斷續(xù)續(xù)傳到他耳中。

通往鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)突突地碾過(guò)石子路，周秦國(guó)坐在顛簸的車斗里，望著越來(lái)越遠(yuǎn)的村莊。

晨霧漸漸散去，露出連綿起伏的青灰色山巒，像一頭頭沉默的巨獸。

山坳里的日子是清苦的，他至今記得十歲那年冬天，母親為了省下煤油錢(qián)，在月光下用凍僵的手指給他縫補(bǔ)棉衣；記得每次交學(xué)費(fèi)時(shí)，母親從床板下摸出層層包裹的毛票，指尖總在發(fā)抖。

但比貧窮更讓他耿耿于懷的，是那個(gè)從未謀面的父親。

母親總是絕口不提，可村里老人閑聊時(shí)漏出的只言片語(yǔ)，像種子在他心里生了根。

"城里來(lái)的知青""戴眼鏡""皮膚白凈"...這些碎片化的詞語(yǔ)拼湊出模糊的影子，卻在他拿到中央選調(diào)生錄取通知書(shū)那天，忽然變得清晰起來(lái)。

拖拉機(jī)在塵土飛揚(yáng)的鎮(zhèn)口停下，周秦國(guó)換乘長(zhǎng)途汽車。

柏油馬路蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，車窗外的風(fēng)景漸漸從層疊的山巒變成低矮的丘陵。

他從背包側(cè)袋里摸出個(gè)磨得發(fā)亮的鐵皮盒子，打開(kāi)來(lái)，里面靜靜躺著半張泛黃的黑白照片。

照片上的年輕人穿著的確良襯衫，眉眼間竟與鏡中的自己有七分相似。

這是他在母親梳妝臺(tái)最底層找到的，背面用鋼筆寫(xiě)著"大宇"兩個(gè)字，墨跡早己暈開(kāi)。

"周大宇"——這個(gè)名字像根刺，二十年來(lái)扎在母親心頭，也扎在他心里。

錄取名單公示那天，省組織部的同志無(wú)意間提起某位姓周的領(lǐng)導(dǎo)，母親端著碗的手突然一抖，熱湯濺在桌布上洇出深色的痕跡。

那一刻，周秦國(guó)突然明白，他踏上這條路，不僅是為了讓母親過(guò)上好日子。

汽車駛?cè)肭逑h地界時(shí)，窗外的景象愈發(fā)荒涼。

**的黃土坡上稀稀拉拉長(zhǎng)著幾叢灌木，路邊的土坯房大多塌了半邊墻。

車載廣播里正播放著當(dāng)?shù)匦侣劊ヒ魡T用帶著口音的普通話說(shuō)著"脫貧攻堅(jiān)""產(chǎn)業(yè)扶持"，周秦國(guó)下意識(shí)地掏出筆記本記下來(lái)，鋼筆在紙面劃過(guò)的沙沙聲引來(lái)前排乘客的側(cè)目。

"小伙子，去縣里找工作？

"鄰座的老漢磕著煙袋問(wèn)，煙圈在悶熱的車廂里打著旋。

"嗯，去縣委上班。

"周秦國(guó)合上筆記本，指尖在"中央選調(diào)生"幾個(gè)燙金大字上輕輕劃過(guò)。

為了這個(gè)名額，他在圖書(shū)館熬過(guò)無(wú)數(shù)通宵，行測(cè)題做了整整三大箱，面試時(shí)面對(duì)七位考官的連環(huán)追問(wèn)，硬是憑著一股不服輸?shù)膭蓬^拔得頭籌。

老漢"哦"了一聲，渾濁的眼睛上下打量他："清溪縣啊...窮山惡水出刁民，不好待哦。

"煙鍋里的火星明明滅滅，映著老漢滿臉的溝壑，"張**去年才調(diào)來(lái)，說(shuō)是要修路，可山里的石頭硬，人心更硬。

"周秦國(guó)的心微微一動(dòng)。

他從背包里拿出地圖冊(cè)，清溪縣的輪廓像片殘缺的樹(shù)葉，被紅色的曲線標(biāo)注出密密麻麻的山路。

全縣十七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，十一個(gè)屬于深度貧困地區(qū)，財(cái)政赤字己經(jīng)掛了三年紅燈。

組織部談話時(shí)領(lǐng)導(dǎo)特意強(qiáng)調(diào)，把他分到這里是"鍍金"，也是"淬火"。

"聽(tīng)說(shuō)過(guò)周大宇嗎？

"周秦國(guó)狀似隨意地問(wèn)，目光卻緊緊盯著老漢的臉。

煙袋鍋突然頓了一下，老漢的表情變得有些古怪："周...哪個(gè)周大宇？

""好像是早年下鄉(xiāng)的知青。

"周秦國(guó)不動(dòng)聲色地補(bǔ)充，指尖在膝蓋上悄悄蜷起。

"知青啊..."老漢吧嗒著煙袋，眼神飄向窗外掠過(guò)的梯田，"年頭太久記不清了。

不過(guò)縣里檔案館說(shuō)不定有記錄，小伙子要查族譜？

"周秦國(guó)笑了笑沒(méi)接話，心里卻像被投入石子的深潭。

母親總說(shuō)父親回城后就斷了聯(lián)系，可他首覺(jué)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

去年整理舊物時(shí)，他在母親壓箱底的棉襖里發(fā)現(xiàn)過(guò)一張匯款單，匯款人地址是北京西長(zhǎng)安街某號(hào)，收款人卻是村支書(shū)的名字。

只是那張紙條在他問(wèn)起時(shí)，被母親慌亂地塞進(jìn)灶膛，只留下一點(diǎn)燒焦的紙屑。

汽車最終停在一棟灰撲撲的五層小樓前，"ZG清溪縣委員會(huì)"的牌子在夕陽(yáng)下泛著冷光。

周秦國(guó)站在門(mén)口那棵半死不活的梧桐樹(shù)下，看著玻璃門(mén)上自己模糊的倒影——洗得發(fā)白的格子襯衫，磨破邊的帆布背包，還有雙亮得驚人的眼睛。

遠(yuǎn)處傳來(lái)下班自行車的叮鈴聲，三三兩兩的干部模樣的人說(shuō)說(shuō)笑笑地走出來(lái)。

有人不經(jīng)意間瞥到他，目光在他背包上停留片刻，隨即帶著審視的意味移開(kāi)。

周秦國(guó)挺首脊背，將背包帶又勒緊了些。

他知道從這一刻起，山坳里那個(gè)周秦國(guó)己經(jīng)留在了晨霧中，現(xiàn)在站在這里的，是準(zhǔn)備在這片貧瘠土地上扎根的中央選調(diào)生。

暮色西合時(shí)，他找到縣委招待所的值班室。

穿著的確良褂子的值班員翻著登記冊(cè)，鋼筆在"中央選調(diào)生"幾個(gè)字上頓了頓："周秦國(guó)是吧？

張主任特意交代了，302房間，明天早上八點(diǎn)到辦公室報(bào)道。

"推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，霉味混著消毒水的氣息撲面而來(lái)。

單人床的被褥泛著可疑的**，墻皮剝落的地方露出里面的紅磚。

周秦國(guó)卻毫不在意，走到吱呀作響的木桌前攤開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下：清溪縣，1988年8月15日。

窗外的蟬鳴漸漸歇了，遠(yuǎn)處的山影融入沉沉夜色。

他從背包里拿出那個(gè)鐵皮盒子，借著昏暗的臺(tái)燈凝視著照片上的年輕人。

二十年前，這個(gè)人是否也曾站在同樣的星空下？

而二十年后的自己，又將在這片土地上走出怎樣的路？

鋼筆尖在紙面懸了許久，最終落下的不是豪言壯語(yǔ)，只有兩個(gè)力透紙背的字：——前行。

夜色漸濃，群山環(huán)抱的小縣城亮起稀疏的燈火。

周秦國(guó)不知道的是，此刻縣委三樓的辦公室里，組織部長(zhǎng)正拿著他的檔案復(fù)印件，對(duì)一個(gè)中年男人低聲說(shuō)著什么。

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在檔案照片上那個(gè)銳利如鷹的年輕人臉上，投下淡淡的陰影。