病歷紙粗糙的邊緣硌在指腹，反復折疊，壓出死白的痕。

診斷意見那一欄，墨黑的字跡印得格外深些：胃腺癌IV期。

伴肝轉移。

江余垂著眼，一遍遍看過那行字，然后繼續(xù)手上的動作，對折，再對折，機翼翻出來，一個尖尖的，不怎么漂亮的紙飛機。

頂樓的風很大，裹著**的潮氣和城市尾氣的悶濁，吹得他單薄的襯衫緊貼在身上，勒出嶙峋的肩胛骨形狀。

他扶著醫(yī)院天臺冰涼的欄桿，向下望。

車流像粘稠的彩色糖漿，緩慢地蠕動。

人小得像蟻。

他舉起手里的紙飛機，瞇起一只眼，瞄準虛無的某個遠方，然后手腕用力，將它擲了出去。

蒼白的飛機載著那個黑沉的判決，乘著風，打了個旋，卻并未如預想般飛遠，只是晃晃悠悠，一頭栽向下方的某個點。

他的視線下意識追隨著那點白。

然后，他看見了他們。

醫(yī)院側門廊檐下，逼仄的空間，沈鐸幾乎把江辰整個圈在懷里，用身體替他擋著忽然飄灑下來的急雨。

雨點砸在沈鐸挺括的西裝外套上，洇開深色的水痕。

江辰仰著臉在對他說什么，表情嬌怯，沈鐸低下頭去聽，側臉的線條是江余從未見過的柔和耐心。

那架紙飛機，像一道蒼白的、不合時宜的休止符，啪嗒一下，輕飄飄落在沈鐸腳邊不遠的水洼里。

沈鐸的視線被驚動，瞥了過來。

隔著七層樓的高度，隔著迷蒙的雨霧，江余不確定他是否看見了天臺上的自己。

或許看見了，或許沒有。

那目光似乎抬了一下，又似乎沒有，沒有任何停頓，沒有任何漣漪，很快又落回江辰身上。

他看見江辰輕輕咳嗽了兩聲，沈鐸立刻脫下外套，將他裹得更緊，然后半扶半抱地，護著他快步走向停在一旁的車。

車門打開，又關上。

引擎發(fā)動，車子甚至不顧濕滑，有些急促地駛離了醫(yī)院，濺起一片細碎的水花。

那輛車的副駕，江余已經很久很久沒有坐過了。

雨絲開始密集地打在江余臉上，冰涼一片。

他扶著欄桿，站了很久，直到那輛車徹底消失在車流里。

他慢慢走下天臺，走到那個水洼邊。

臟污的雨水已經浸透了紙飛機，墨跡暈染開來，那行判決變得模糊不清。

他看了一會兒，最終沒有彎腰去撿。

回到那個稱之為