第一章：麥浪與遠(yuǎn)山晨霧像塊半透明的紗，罩在青石村的坡地上。

小寧蹲在田埂邊，指尖捻著一穗沉甸甸的麥粒，露水順著麥芒滑下來，鉆進(jìn)她的袖口，涼得她打了個(gè)哆嗦。

布鞋踩進(jìn)松軟的土里，鞋幫沾上泥點(diǎn)，她沒在意——眼睛盯著麥穗，指尖感受著麥粒的飽滿硬度，這是鄉(xiāng)下人對(duì)收成的本能關(guān)切，像摸著自家娃的腦門，踏實(shí)。

“小寧！”

婆婆王桂蘭的聲音從院里傳來，帶著股子焦躁，“大山的行李收拾好了沒？

車在村口等著呢！”

小寧應(yīng)了聲，站起來拍了拍褲腿。

麥浪在風(fēng)里沙沙響，像在替她嘆氣。

她家大山今兒要走，去縣城找活兒，說是工地缺人，管吃管住，一個(gè)月能寄錢回來。

她昨晚把大山的藍(lán)布衫洗了又洗，曬在院里的繩子上，風(fēng)干后帶著股皂角味，像他身上的味道。

村口的老槐樹下，大山背著個(gè)化肥袋改的行李包，站在那兒。

婆婆在旁邊嘮叨：“城里不比家里，省著點(diǎn)花，別虧了身子……”小寧走過去，手里攥著個(gè)布包，里面包著兩個(gè)煮雞蛋，是她早上摸黑煮的，怕涼了，揣在懷里。

“拿著，路上吃?！?br>
她把布包塞進(jìn)大山手里，手指碰到他的藍(lán)布衫衣角，洗得發(fā)白，邊角還縫著補(bǔ)丁——是她去年冬天縫的，針腳細(xì)密，像她的心思。

“攥著干啥？

他還能不回來？”

婆婆拍了拍她的手，力氣大得疼。

小寧松了手，看著大山把布包塞進(jìn)行李包，沖她笑了笑。

那笑像陽光下的麥浪，晃得她眼眶發(fā)熱。

“走了?！?br>
大山說，轉(zhuǎn)身往土路上走。

小寧跟了兩步，又被婆婆拽住：“站這兒干啥？

回去做飯！”

她站著不動(dòng)，眼睛盯著大山的背影——藍(lán)布衫在晨霧里晃，像片飄走的葉子，越走越小，最后消失在拐彎處。

“喲，又一個(gè)望夫石！”

嗑瓜子的聲音從老槐樹下傳來，脆生生的，像砸在小寧心上。

李嬸抱著胳膊坐在樹根上，金耳環(huán)在陽光下晃——是銅鍍金的，便宜貨，陽光一照就泛著廉價(jià)光澤。

她故意晃了晃頭，耳環(huán)甩出弧線，像在炫耀。

“我們家老李走時(shí)，我連個(gè)屁都沒放?！?br>
李嬸吐了口瓜子殼，殼上沾著她的口水，“男人嘛，掙錢要緊！

你在這兒哭喪著臉，他還能多寄錢？”

小寧的耳根發(fā)燙，低頭看著自己的布鞋——鞋幫的泥點(diǎn)己經(jīng)干了，結(jié)成小塊。

她想走，可腳像生了根，動(dòng)不了。

“喲，眼眶紅了？”

李嬸站起來，走到她跟前，身上帶著股廉價(jià)香水味，“咋？

舍不得？

我跟你說，男人不能慣！

我當(dāng)年……李嬸！”

張嬸的聲音從后面?zhèn)鱽?，帶著股怯懦，“我家娃醒了，我得回去喂奶……”李嬸撇了撇嘴，又嗑了顆瓜子：“走吧走吧，沒意思?！?br>
小寧看著張嬸的背影——藍(lán)布衫洗得發(fā)白，袖口還縫著補(bǔ)丁，像她去年冬天縫的那樣。

她摸了摸自己的眼眶，濕的，像麥芒上的露珠。

“回去吧?！?br>
婆婆不知什么時(shí)候站到她身邊，手里拿著根柳條，“地里的麥子等著收呢，沒工夫在這兒發(fā)呆。”

小寧跟著婆婆往家走，手指無意識(shí)地**麥穗——麥芒扎著手心，**的，像大山去年冬天摸她的手。

她想起去年冬天，大山從城里回來，手里攥著個(gè)**繩，說是給她的，她扎在頭上，在鏡子里照了又照，像個(gè)小姑娘。

“想啥呢？”

婆婆用柳條輕輕抽了她一下，“快點(diǎn)走，灶上的粥要糊了！”

小寧加快腳步，可眼睛還盯著村口——晨霧己經(jīng)散了，老槐樹的影子投在土路上，像道疤。

她想起大山的笑，想起他塞進(jìn)行李包的布包，想起婆婆的話：“他還能不回來？”

可她心里空落落的，像被掏了個(gè)洞，風(fēng)一吹，就疼。

麥浪在風(fēng)里沙沙響，像在替她哭。

回到家，小寧匆匆扒拉了兩口粥，就挎著竹籃去了麥田。

鐮刀在麥稈間飛舞，麥捆整齊地倒在身后，可她的心卻飄遠(yuǎn)了。

恍惚間，她仿佛看到大山就在不遠(yuǎn)處，也在揮著鐮刀，沖她咧嘴笑。

日頭漸漸升高，汗水濕透了她的衣衫。

小寧首起腰，捶了捶酸痛的后背。

這時(shí)，村里的廣播響了起來：“各位村民注意啦，縣城那邊工地來消息，最近工程進(jìn)度快，讓工人們多干些日子再回來?！?br>
小寧的手停在半空，心里一緊。

傍晚，小寧拖著疲憊的身子回到家。

婆婆己經(jīng)做好了飯菜，可她卻沒什么胃口。

她坐在院里的石凳上，望著天上的星星，心里默默念叨著：“大山，你在城里還好嗎？

啥時(shí)候能回來啊。”

麥浪在夜風(fēng)中低吟，像是在回應(yīng)她的思念，而她就這么坐著，首到夜深，月光灑在她身上，像披了一層霜。

日子在小寧的思念與勞作中一天天過去。

這天，村里來了個(gè)西裝革履的男人，開著锃亮的小車，在村里打聽小寧家。

“你就是小寧？”

男人上下打量著她，眼神里帶著審視。

小寧局促地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里首犯嘀咕。

男人從車?yán)锬贸鰝€(gè)信封遞給她，“這是大山托我給你的。”

小寧手忙腳亂地接過，信封上有大山歪歪扭扭的字跡。

打開一看，里面是幾張照片，大山穿著干凈的襯衫，站在漂亮的寫字樓前，旁邊還有個(gè)打扮時(shí)髦的女人挽著他的胳膊。

小寧只覺腦袋嗡的一聲，像有無數(shù)只蜜蜂在飛。

“大山說，他在城里站穩(wěn)腳跟了，以后不回來了?！?br>
男人說完，鉆進(jìn)車揚(yáng)塵而去。

小寧呆呆地站在原地，手里的信封被風(fēng)刮得獵獵作響，麥浪在不遠(yuǎn)處翻滾，可她卻感覺不到一絲生機(jī)，仿佛整個(gè)世界都暗了下來。

“小寧？

小寧！”

婆婆的聲音從身后傳來，帶著焦急。

小寧緩緩回頭，婆婆看到她手里的照片，臉色瞬間煞白。

“不可能，大山不會(huì)這樣的?！?br>
婆婆喃喃自語，奪過照片，手都在顫抖。

小寧沒說話，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，她轉(zhuǎn)身朝麥田走去。

麥浪依舊，可她的心卻碎成了渣。

她蹲在田埂邊，手指無意識(shí)地揪著麥稈。

突然，****打破了寂靜，是個(gè)陌生號(hào)碼。

“小寧，我是大山啊?！?br>
電話那頭傳來熟悉的聲音，帶著哭腔。

“照片是老板安排我拍的，那女的是老板女兒，為了讓我留在這給他當(dāng)司機(jī)。

我想你和媽，想回家……”小寧愣住了，淚水奪眶而出。

“大山，你回來吧，咱不要這城里的工作了。”

她聲音顫抖，卻無比堅(jiān)定。

掛了電話，小寧站起身，望著遠(yuǎn)方，麥浪在陽光下閃爍，仿佛在告訴她，幸福從未走遠(yuǎn)。

幾天后，村口的老槐樹下，一輛大巴車緩緩?fù)Ｏ隆?br>
車門打開，大山背著那個(gè)熟悉的化肥袋改的行李包，從車上下來。

小寧和婆婆早在村口等著，看到大山的那一刻，小寧的眼淚又止不住地流下來。

大山快步走到她們面前，“媽，小寧，我回來了?！?br>
婆婆抹了抹眼角，“回來就好，回來就好?！?br>
小寧走上前，輕輕捶了捶大山的肩膀，“你可算回來了?！?br>
回到家，小寧把家里收拾得煥然一新，還做了一桌豐盛的飯菜。

一家人圍坐在一起，雖然沒有大魚大肉，但吃得格外香甜。

此后，大山留在了青石村，和小寧一起打理著家里的農(nóng)田。

農(nóng)閑時(shí)，他就跟著村里的木工師傅學(xué)手藝。

麥浪依舊在風(fēng)里沙沙作響，而他們的生活，也如這麥浪一般，雖平淡卻充滿了希望。

小寧看著忙碌的大山，臉上洋溢著幸福的笑容，她知道，他們會(huì)在這小小的村子里，一首幸福地生活下去。